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Woord vooraf

Hoe te sterven?

We leven in een wereld die deze vraag schuwt en hem ontloopt. Vóór ons keken beschavingen de dood recht in het gelaat. Ze wezen de gemeenschap en een ieder de weg om over te gaan. Ze gaven aan de voltooiing van het bestaan haar rijkdom en haar zin. Misschien is de relatie tot de dood nog nooit zo pover geweest als in deze tijd van spirituele dorheid, waarin de mensen, in hun haast om te leven, het mysterie uit de weg lijken te gaan. Ze beseffen niet daarmee een essentiële bron die het leven smaak geeft, droog te leggen.

Dit boek is een levensles. Het licht dat het werpt is helderder dan menige wijsgerige verhandeling. Want wat het biedt is niet zozeer een idee als wel een getuigenis van de meest intense van alle menselijke ervaringen. De kracht van het boek ligt in de feitelijke gegevens en in de eenvoud van hun presentatie. Ja, ‘presentatie’ is het juiste woord. Datgene wat steeds weer aan het bewust​zijn ontsnapt opnieuw ‘present’ maken: dat wat ligt achter de dingen en de tijd, de kern van angstgevoelens en hoop, het lijden van de medemens, de eeuwige tweespraak van het leven met de dood.

Het is die tweespraak die op deze bladzijden ‘present’ gemaakt wordt, de dialoog die Marie de Hennezel on​ophoudelijk aangaat met haar patiënten voor wie het einde nadert.

Nooit zal ik mijn bezoek aan de afdeling palliatieve zorg, waaraan zij haar edelmoedige energie schenkt, vergeten. Ik kende haar werk en onderhield me af en toe met haar. Van meet af aan was ik getroffen door de kracht en de beminnelijkheid die uit haar woorden spraken. Ik vond die terug bij de artsen en verpleegkundigen die mij op de afdeling te woord stonden. Ze praatten over hun passie, hun inspanningen, de achterstand van Frankrijk, de weerstanden die opgeheven dienden te worden. Hierna brachten ze me naar de sponden van hen die gaan sterven. Wat was het geheim van hun innerlijke kalmte? Waaruit putten zij de vrede die ik in hun ogen las? De beeltenis van elk gezicht staat in mijn geheugen gegrift als het gelaat van de eeuwigheid zelve.

Dat van Danièle staat me helder voor de geest, mis​schien vanwege haar jeugd en de stilte die haar omgaf. Ze was verlamd, niet in staat om iets te zeggen, en kon zich alleen verstaanbaar maken door met haar oogleden te knipperen, ofwel met behulp van het scherm van haar computer, die zij bediende met de enige vinger die ze kon bewegen. En toch, welk een geestkracht had deze vrouw wie alles ontnomen was, welk een nieuwsgierig​heid naar het hiernamaals dat ze, zonder de steun van een geloof, naderde!

Marie de Hennezel vertelt over de grootsheid van de laatste levensmomenten van Danièle en haar lotgeno​ten. Ze praat ook, en met een bescheidenheid die ont​roert, over de inzet van de teamleden die hen op hun laatste weg vergezellen. Ze maakt iets voelbaar van het dagelijkse avontuur dat het ontdekken van de ander is, van de inzet geboren uit liefde en mededogen, van de moed achter het tedere gebaar voor deze geteisterde lichamen. Ze laat zien hoezeer het, verre van een zieke​lijke belangstelling voor de dood, juist levensvreugde is die hun keuze en hun handelingen inspireert.
We hebben samen dikwijls over dit alles gesproken. Ik stelde vragen over de bronnen waaruit dat vermogen om angst te doen verdwijnen en vrede te laten neerdalen werd geput, en over de diepgaande, innerlijke verande​ring die ze bij sommigen op de drempel van de dood had waargenomen.

Op het moment van opperste eenzaamheid, wanneer het dodelijk vermoeide lichaam op de grens van het oneindige verkeert, installeert zich een andere tijd, die niet te vergelijken is met de gebruikelijke. Soms zien de patiënten, dankzij de aandacht van een ander waardoor de wanhoop en de pijn kan worden uitgesproken, in enkele dagen een lijn in hun leven, krijgen ze er vat op en wordt de waarheid eruit vrijgemaakt. Zij ontdekken de vrijheid die het geeft zichzelf te zijn. Alsof, wanneer alles ten einde loopt, alles zich tenslotte heeft losge​makt van die warboel van inspanningen en illusies, die het wezenlijk zichzelf zijn in de weg stonden. Het mysterie van leven en dood wordt daarmee geenszins opgehelderd, maar wordt ten volle beleefd.

Dat is misschien de mooiste les die dit boek ons geeft: de dood kan een mens brengen tot datgene waartoe hij was geroepen; zij kan in de ware zin van het woord een vervulling zijn.

En is er verder niet in de mens een stukje eeuwigheid, iets wat de dood ter wereld brengt en elders geboren laat worden? Gekluisterd aan haar ziekbed geeft Danièle ons een allerlaatste boodschap: ‘Ik geloof niet in een God der gerechtigheid, en ook niet in een liefdevolle God. Dat is te menselijk om waar te zijn. Wat een gebrek aan fantasie! Maar ik geloof ook niet, dat we terug te brengen zijn tot een handjevol atomen. Wat betekent dat er meer is dan materie alleen, laten we het ziel noemen, of geest, of bewustzijn, zoals je wilt. Ik geloof in de eeuwigheid daarvan. Reïncarnatie of toegang tot een geheel ander niveau... Wie dan sterft, wie dan ziet!’

In die paar woorden ligt alles besloten: het lichaam beheerst door de geest, de angst overwonnen door het vertrouwen, de volheid van de voltooide bestemming.

En evenals Danièle dat deed, getuigt dit geschrift van Marie de Hennezel van een grote, menselijke diepgang. 

Hoe te sterven?

Zo er al een antwoord is, kunnen weinig getuigenissen daartoe zo sterk inspireren als deze.

François Mitterrand 

We maskeren de dood alsof het gaat om iets schande​lijks, iets afstotelijks: Doodgaan is in onze ogen vooral afschrikwekkend en absurd, een zinloos en gruwelijk lijden, een onverdraaglijk schandaal, terwijl het het belangrijkste moment van ons leven is, de bekroning ervan. Het is de dood die het leven zin en waarde ver​leent. Wat niet wegneemt dat zij tegelijk een levensgroot mysterie blijft, een enorm vraagteken dat we in ons diepste zelf met ons meedragen.

Ik weet dat ik op een dag doodga, al weet ik niet hoe of wanneer. Ergens diep in mijn binnenste weet ik het. Op een dag zal ik mijn dierbaren moeten verlaten, of het moet zijn dat zij eerder gaan dan ik. Dat meest heime​lijke, meest intieme weten heb ik, paradoxaal genoeg, met alle mensen gemeen. Daarom word ik door de dood van een ander geraakt. Zij voert me immers naar de kern van de enige en ware vraag: wat is de zin van mijn leven?

Zij die het voorrecht hebben iemand in zijn laatste ogenblikken te vergezellen, weten dat ze een heel intie​me tijdruimte binnengaan. De patiënt zal voor hij sterft proberen het wezenlijke van zichzelf aan hen die hem bijstaan over te dragen. Met een gebaar, een enkelwoord, soms alleen maar een blik, zal hij proberen uit te drukken wat hij eerder niet altijd heeft kunnen of weten te zeggen.
Misschien is het de dood, de dood die we zelf op een dag aan den lijve zullen ervaren en die onze familie en vrienden treft, die ons aanspoort geen genoegen te nemen met een oppervlakkige manier van leven, en die ons aanspoort om dieper op het wezen van de dingen en al wat leeft in te gaan.
Na jarenlang mensen in hun laatste ogenblikken te hebben bijgestaan, ben ik over de dood zelf niets wijzer geworden, maar mijn vertrouwen in het leven is met de dag toegenomen. Niet alleen beleef ik alles wat ik mag meemaken aan vreugde en verdriet bewuster en met meer inzicht, maar ook die dagelijkse dingen die je doodnormaal vindt, zoals bijvoorbeeld het simpele feit dat je ademt, of kunt lopen.

Ik denk dat ik nu meer aandacht heb voor de mensen om me heen, omdat ik besef dat ik ze niet altijd om me heen zal hebben. Ik wil graag ontdekken wie ze wezenlijk zijn, en hen zoveel als ik kan helpen te worden waartoe ze geroepen zijn.

Ik voel me na al die jaren temidden van hen die ‘stervenden’ genoemd worden maar die heel beslist ‘levenden’ zijn, meer dan ooit midden in het leven staan. En dat heb ik te danken aan al deze mensen die ik misschien wel heb begeleid, maar die, onderworpen aan het lijden als ze waren, ware leermeesters bleken te zijn.

We proberen allemaal voorbij de dood te kijken. Is er een hiernamaals? Waar gaan zij die ons verlaten heen? Voor velen een pijnlijke vraag, een splinter in het hart van onze menselijke natuur. Als die vraag er niet was geweest, hadden we dan zoveel filosofieën ontwikkeld, zoveel metafysische vragen gesteld, zoveel mythen ver​zonnen? De psychoanalyse heeft voor eens en voor altijd besloten dat met de dood niet te werken valt. Ze heeft zich ervan afgewend en laat die kwestie graag over aan de filosofen, om zich vervolgens alleen te bemoeien met de dood tijdens het leven, dat wil zeggen: met de rouw.

Kan het zijn dat de dood ons zo bang maakt, omdat ze ons confronteert met de echte vragen, de vragen die we hebben weggestopt met het idee, dat we die later wel eens voor de dag zullen halen, als we ouder en wijzer zijn en tijd hebben om ons essentiële vragen te stellen?

Zij die de dood naderen komen nogal eens tot de ontdekking, dat de ervaring van iets wat de realiteit zoals wij die ervaren te boven gaat, hun al in dit leven wordt toegespeeld. Hier en nu. Voert het leven zelf ons niet keer op keer naar momenten, waarop we boven onszelf worden uitgetild, waar onze vaststaande denkbeelden, onze kritiek, ons egoïsme, het ogenschijnlijke wordt overstegen? Worden we niet steeds weer uitgenodigd tot de volgende stap, tot bezinning, uitgedaagd onszelf te overtreffen?

Dit boek gaat over een wonder. Als het moment van de dood heel nabij is en er eigenlijk alleen nog maar plaats is voor pijn en verdriet, kan er toch sprake zijn van levensvreugde en van tot dan toe ongekende, diepe en intense zieleroerselen.

In een tijd waarin ‘een mooie dood’ staat voor een plotselinge dood .- ‘hij heeft het niet geweten - of althans een snelle dood, zonder dat het leven van de nabestaanden er al te veel door overhoop gehaald is, lijkt het me geen overbodige luxe om te getuigen van de kostbaarheid van de laatste levensmomenten, van het ongelooflijke voorrecht om daarvan getuige te mogen zijn. Sterker nog, ik hoop de maatschappij een duwtje in de goede richting te geven. Naar een maatschappij die leert de dood in het leven te integreren, in plaats van haar te ontkennen. Een humanere maatschappij waarin we, beseffend dat we sterfelijke wezens zijn, meer en meer eerbied zullen hebben voor het leven.

Een familielid of vriend op zijn allerlaatste momenten begeleiden is een zeer verrijkende ervaring, en daar hoop ik de lezer gevoelig voor te maken. Hoe groot die rijkdom is heb ik met de jaren ontdekt. Mijn leven is er diepgaand door veranderd. Doodgaan is niet iets onge​rijmds, zonder zin, zoals we zo vaak menen. Ik wil de pijn en het afstand doen, die deel uitmaken van het rouwproces, absoluut niet kleineren, ik wil alleen laten zien dat de tijd die aan de dood voorafgaat ook een tijd kan zijn waarin de stervende zijn vervulling beleeft, en de entourage wordt getransformeerd.

Er kan nog heel veel gebeuren. Op het subtiele, innerlijke vlak, en ook in relatie tot de ander. Als je niets meer kunt, kun je nog altijd van iemand houden en voelen dat er van je gehouden wordt, en heel wat stervenden hebben ons op het moment dat ze doodgin​gen deze hartekreet laten horen: ‘Lééf. Loop het leven niet mis, loop de liefde niet mis.’ De laatste levensmo​menten van een dierbare kunnen dé gelegenheid zijn om nog heel veel met elkaar mee te maken. Wie van ons grijpt die kans? In plaats van de realiteit van de nade​rende dood onder ogen te zien, doen we alsof er niets aan de hand is. We houden de ander voor de gek en onszelf erbij. En in plaats van wezenlijke dingen te zeggen, in plaats van uit te spreken dat we van elkaar houden, dankbaar zijn, vergeven, in plaats van steun te zoeken bij elkaar om dat nergens mee te vergelijken moment, de dood van de ander, door te maken met alles wat we aan wijsheid, aan humor en liefde kunnen mobiliseren om die dood tegemoet te treden, wordt dat unieke, essentiële moment in een leven omgeven door stilte en eenzaamheid.

Dit boek is de vrucht van zeven jaar omgaan met mensen voor wie de dood nadert en die op een afdeling van een Parijs' ziekenhuis voor palliatieve zorg terechtgekomen zijn om daar de tijd die hun rest door te brengen. Het is ook de vrucht van een jarenlange uitwisseling met mensen die seropositief zijn, of met aidspatiënten die op de afdeling interne geneeskunde liggen.

Het is een neerslag van mijn overdenkingen en van gedachtenwisseling met familie en vrienden. Ik dank ze hierbij voor de buitengewoon fijne gesprekken die we mochten voeren.

Om de anonimiteit van hen die mij in vertrouwen genomen hebben te waarborgen, zijn de meeste namen van de mensen die in dit boek voorkomen veranderd. Dokter Clément is, een fictief persoon, waarbij ik me heb laten inspireren door de diverse artsen, die ik de afgelopen jaren heb ontmoet.

Ik zit aan het bed van Bernard. Hij heeft even ge​kreund en schoof daarna zijn hand in de mijne. ‘Mijn engel.’ Hij fluistert het met een ongelooflijke innigheid. Bernard heeft aids. Hij is stervende en maakt zijn laatste dagen door op de afdeling palliatieve zorg, waar ik werkzaam ben. Bernard is een vriend. Hij is pas veertig. De ziekte heeft zijn lichaam verteerd, maar zijn gezicht, ook al is het sterk vermagerd, is nog steeds even jong en heeft nog steeds dezelfde klassieke schoonheid. Die schoonheid, die ondanks alles is gebleven, hoe fragiel en kwetsbaar ook, ontroert me.

Zoals we samen hadden afgesproken, ben ik bij hem, tijdens dit geduldige waken in saamhorigheid, dat ster​vensbegeleiding heet.

Twee weken geleden heb ik mijn vakantie met een retourtje Parijs onderbroken om bij hem te kunnen zijn. Hij voelde dat hij gauw ging sterven en ik voelde ook dat ik snel naar hem toe moest. Die duidelijkheid kwam uit het diepst van mijn ziel. Ik heb die vijftiende augus​tus dan ook in een sfeer van waarachtigheid en verbon​denheid met hem doorgebracht, en dat moment opge​slagen bij de schat van herinneringen, die ik in mijn hart bewaar.

Nu ben ik definitief van vakantie terug en hij is zo zwak dat hij bijna niet meer kan praten. Ik ben blij dat ik die noodzaak voelde om hem op te zoeken, toen spreken nog geen probleem was. We hebben veel ge​praat over zijn leven, over onze gemeenschappelijke vrienden, en ook over zijn dood, die hij tegen die tijd met een mengeling van nieuwsgierigheid en opluchting afwachtte. Hij gaf me een armband van oud zilver, die hij ooit in het zuiden van Egypte op straat gekocht had en waaraan hij erg verknocht was. ‘Ik moet m'n lieve​lingsdingen nu maar eens gaan weggeven aan de mensen van wie ik houd,’ zei hij.

Omdat we die dag in augustus hebben gehad, en we eigenlijk toen afscheid van elkaar genomen hebben, kan ik nu naast hem zitten zonder dat er nog speciaal iets moet, met een vredig gemoed, innig dankbaar voor deze laatste ogenblikken dat hij nog leeft, en die ik ervaar als een ongelooflijk cadeau.

Want het contact over en weer is er nog steeds, maar op een ander niveau. Het is moeilijk om iets te zeggen over die intieme, stille vreugde. Van buitenaf ziet het er misschien triest en deprimerend uit, zo'n eindeloze wake zonder dat er zo te zien iets wordt uitgewisseld. Het is zo teer en subtiel. En Bernard is zo aanwezig, naar mijn gevoel.
Gisteren bijvoorbeeld hebben we hem in bad gedaan. Jazeker. Wat een weldadig moment voor dat stramme, broodmagere lichaam, dat zo stijf geworden was van het stilliggen! Een uur lang tederheid en aandacht. Heel zacht en voorzichtig hebben Michèle, de verpleegkun​dige, Simone, de ziekenverzorgster, en ik dat lichaam omgeven, totdat het zich tenslotte durfde overgeven aan de warmte van het bad. Drie vrouwen die zich liefdevol kwijten van die bij uitstek gewijde taak: het zorgen voor het lichaam van een stervende. Want er is een wijze van omgaan die doet vergeten dat het lichaam een geteisterd lichaam is, omdat de persoon in zijn totaliteit met tederheid wordt omgeven. Er is een wijze van omgaan die de stervende in staat stelt zich tot het einde toe een levende ziel te voelen.

Het was alsof Bernard, die zo uitgeput leek, zover van ons weg al, gisteren uit een diepe slaap ontwaakte om zachtjes een kus op de rug van mijn hand te drukken. Ik voelde zo'n intense vreugde! Hoe kon één zo'n gebaar me zo in vervoering brengen? Ik voelde me licht, geluk​kig, levenslustig. Een klein kusje op een natte hand, een laatste teken van genegenheid van een stervende in zijn bad.

'Vriendschap is voor mij altijd het allerbelangrijkste geweest, weet je.' Het zijn de eerste woorden die hij sinds vierentwintig uur zegt. Woorden die bijna niet te ver​staan zijn, die zich met moeite een weg banen door een lijf dat aan het eind van zijn krachten is, niet meer kan. Het zijn, maar dat zou ik pas later weten, ook zijn laatste woorden.

Het is nacht. Ik heb besloten bij Bernard te blijven. Het is stil op de afdeling. De kleine, mollige verpleegkundi​ge, een leuk, levenslustig meisje, is een glas kruidenthee komen brengen. Ze is erbij komen zitten. Waarmee ze wil zeggen: ‘Ik ben er ook, je bent niet alleen.’ We hebben even met onze hoofden tegen elkaar aangeleund, en prompt voelde ik tranen prikken, de tranen die je goeddoen, die wat van de zwaarte weghalen. De mensen die spontaan een medelevend gebaar kunnen maken weten maar half hoeveel goed ze daarmee doen. Zonder het te beseffen nodigen ze daarbij de ander uit om zich te durven overgeven aan zijn zieleroerselen.

Oké, ik ben verdrietig, mag ik?

Ik kijk naar Bernard in het fletse schijnsel van het nachtlampje. Hij heeft zijn ogen wijd open maar hij ziet me niet. Grote starende ogen, bijna angstaanjagend, in dat magere gezicht.

Zijn uitgemergelde borstkas schokt als hij ademhaalt, ik heb er heel licht mijn hand op gelegd, misschien heeft het een kalmerend effect.

Het gereutel is onverdraaglijk, als zijn luchtpijp vol raakt. Wat is nu het beste... De verpleegkundige roepen en vragen een sonde in te brengen en het slijm dat zich steeds weer in de luchtpijp vormt weg te zuigen? Hem nu op het laatst nog zo'n bijna gewelddadige behande​ling opdringen, die toch noodzakelijk zal zijn willen we voorkomen dat hij stikt?

Meer dan ooit voelde ik de machteloosheid die je over​valt, wanneer je verplicht bent je toevlucht te nemen tot een pijnlijke, technische handeling. Ik kan Benard alleen maar met alle tederheid waarover ik beschik omringen terwijl de verpleegkundige haar werk doet. En hem daarna masseren, liefkozen, zodat hij zijn kalm​te hervindt. Dikwijls zet ik het Ave Maria van Schuiert op, en dan laten we ons troosten door de warme stem van Cessie Noorman, waar Benard zo van houdt.

Zo verstrijkt de nacht. Traag, onderbroken door niet te vermijden kwellingen. Benard is klaar om te sterven, dat weet ik, hij bereidt zich daar nu al anderhalf jaar op voor. Waar is al dat lijden nu nog goed voor?

‘Benard? Ik moet denken aan die keer dat je op de vijfde etage lag, voor je eerste longontsteking. Allemachtig, wat was je bang. Je wist zeker dat je binnen een paar dagen dood zou zijn. Je was zo bang, dat je het moment vóór wilde zijn, weet je nog? Je slikte je zegelring in, en daarna een spijker, en je probeerde zelfs uit het raam te springen.’

Benard heeft zijn ogen nu op mij gericht. Hij luistert en geeft me een teken dat ik moet doorgaan. Alsof hij wil dat ik hem zijn verhaal vertel.

‘Je wilde niet meer leven, je zag geen toekomst voor je. Die langzame gang naar de dood, dat zag je niet voor je. En daarbij voelde je je zo schuldig!’

Ik heb het toen lang gehad over de zwarte nachten die een mens door moet, de woestijnen, wanhopig omdat hij het eind van de tunnel niet ziet, omdat hij niet weet wat er in het verschiet ligt. Maar ik heb je ook gezegd dat men bij het doormaken van die verschrikkelijke momenten onvermoede krachten in zichzelf ontdekt. Ik weet nog dat je toen zei: ‘Denk je?' Ik zou voor een week weggaan, en ik wilde je voor mijn vertrek zo graag de kracht geven om daarin te geloven. ‘Ik weet het zeker,’ heb ik geantwoord, en ik was zelf verbaasd over de overtuiging waarmee ik het zei. Toen ik een week later in het ziekenhuis terug was, liep ik de dokter die jij zo graag mag, dokter Tirou, tegen het lijf. Hij zei dat er een waar wonder was gebeurd: alles was weer normaal, je maakte het heel goed. Ik ben vlug naar je kamer gegaan, en daar zat je op je bed, je gezicht straalde, en je hebt je armen om me heen geslagen. ‘Ik wil leven,’ zei je, en ik was zo aangedaan, dat ik alleen maar: ‘Ik wil je helpen!'’ kon zeggen.

‘Jij bent een van de mensen van wie ik het meest heb geleerd, weet je dat, Bernard? Ik zag je leven, en knokken tegen die ziekte, en ik heb je zien veranderen. Je hebt me laten zien dat een mens zijn dood onder ogen kan zien en door kan leven door zin aan zijn leven te geven. Ik herinner me nog de dag dat ik mijn arm gebroken had en dat jij met een taxi kwam om me naar je osteopaat te brengen. In de wachtkamer zat je toen te vertellen wat je wilde dat er met je stoffelijk overschot zou gebeuren. We zaten tegenover twee oudere dames, weet je nog, die verbijsterd zaten mee te luisteren. Ze wisten niet hoe ze het hadden, ze keken naar die man van veertig, die misschien wat mager was, maar straalde van energie, en het rustig over zijn dood had, en over de plaats waar hij zijn as wilde laten uitstrooien, ergens onder de olij£bomen op een bepaalde plek in Italië waar hij zo dol op was... En ik keek naar je. Je blaakte van levenslust, die ochtend, en je sprak zo natuurlijk over doodgaan. Dat je daar op die manier van getuigde, daar was ik je innig dankbaar voor, Bernard. "Ik heb nu alles geregeld, snap je," zei je, "ik geloof dat ik met iedereen in het reine ben. Ik kan leven, of van het ene moment op het andere doodgaan, ik ben klaar." Dat was drie maanden geleden. Dat is een hele weg, die je me daar hebt afgelegd sinds die bewuste dag, anderhalf jaar geleden, toen je wereld instortte omdat je net gehoord had dat je aids had.’

Zo probeer ik alle momenten in zijn leven waarvan ik getuige was op te sommen. Ik bevind me op gewijde grond, voel ik. Het is alsof ik twee gouden draden dooreenweef: die van zijn leven zoals ik het ken, en die van mijn leven, de afgelopen maanden, dat door het zijne ontregeld is. Want het gaat je niet in je kouwe kleren zitten wanneer je optrekt met iemand naar wie de dood lonkt en die dat beseft, en alles wat hem verder nog overkomt ziet als een geschenk. Door mijn contact met hem heb ik geleerd dankbaar te zijn voor elk moment dat me gegeven is.

Zittend aan zijn sterfbed ontrafel ik het weefsel van onze onderlinge relatie. Ik zou hem nog zoveel willen zeggen, nu op het laatst. Hoe hij me heeft geholpen in mijn innerlijke groeiproces!

Buiten - zijn raam kijkt uit op de Cité universitaire​ -wordt het langzaam dag. Zijn laatste dag. Bernard zal die avond om zeven uur overlijden. Een vriend was net bij hem weggegaan, een vriendin arriveerde een paar minuten later. Zoals zoveel anderen lijkt hij te hebben gewacht tot hij alleen was om de geest te geven.

Negen uur in de ochtend. Het team komt op het kantoortje bijeen voor de koffiepauze. Er zijn croissants en chocoladebroodjes die door dokter Clément zijn meegebracht. Hij denkt nogal eens aan de verpleegkun​digen, als hij 's ochtends van huis gaat. Sommigen zijn er al vanaf zeven uur om de nachtdienst over te nemen. Hij gaat dan even langs de bakker in de rue Coquillière. Het heeft iets hartverwarmends, als hij daar met zijn armen vol geurige broodjes binnenkomt, dat is zeker.

Het team is dus bijeen voor een van die talrijke bijeen​komsten die ons in ons werk aaneensmeedt.

Ik maak nu een paar jaar deel uit van dit team, het eerste dat zich in Frankrijk vrijwillig heeft aangemeld om hen die op de grens van de dood verkeren te ver​zorgen.

Toen ik die keus maakte, wist ik nog niet dat het lijden en sterven van anderen mijn manier van leven zo zou beïnvloeden. Ik leef nu zoveel bewuster en intenser. Ik wist niet dat een afdeling voor stervenden een plaats kon zijn waar het leven zich in al zijn kracht openbaart. Ik wist ook niet dat ik mijn eigen capaciteit tot medemen​selijkheid zou ontdekken, dat ik, om zo te zeggen, zou duiken in het hart van de mensheid.

Aangetrokken door de geur van verse koffie en het opgewekte gezicht van dokter Clément besluit Chantal, de nachtzuster, nog even te blijven. Haar dienst zit erop, maar ze heeft zin om de anderen over haar nacht te vertellen. 's Nachts dienst hebben is een eenzame bezig​heid, en als de gelegenheid zich voordoet even met de dagploeg te verkeren, zal ze dat niet nalaten. Op de voor haar typerende rappe manier doet ze verslag. Patricia, de nog jonge vrouw die de vorige dag is aangekomen, heeft de eerste helft van de nacht heel wat keren gebeld. Steeds was er wat. 

Chantal voelde dat ze angstig was. Ze had geaarzeld, moest ze haar een kalmeringsmiddel geven, ja of nee? Toen had ze een lumineus idee gekregen. Ze had een theeblad gepakt, daar een mooi, wit servet op gelegd, en er twee mooie kopjes, een klein bosje bloemen en een brandende kaars opgezet. Toen had ze dampende ijzer​hardthee in de kopjes geschonken en was met het blad naar Patricia's kamer gegaan. Het was twee uur in de ochtend. Ze beschrijft hoe blij verrast de jonge vrouw had gekeken, en de sfeer die haar ideetje had geschapen: alsof ze samen heimelijk iets vierden.

Een hartelijke en rustige sfeer scheppen rond een angstige zieke is ongetwijfeld het beste dat je kunt doen. Chantal is daar goed van doordrongen. De artsen zijn altijd verbaasd als ze zien hoe weinig kalmerings- of angstwerende middelen aan de zieken zijn uitgedeeld in de nachten dat Chantal dienst heeft. Dat klopt, ze geeft er de voorkeur aan te masseren, een verhaal te vertellen, of gewoon de ander te laten praten terwijl ze rustig bij het bed zit. Zo is het vannacht ook gegaan bij Patricia, vertelt ze.

We kennen haar nog niet, Patricia. Alles wat we weten is dat ze aan baarmoederkanker lijdt, dat de ziekte zich door het hele lichaam heeft verspreid, en dat ze nu al niet meer uit bed kan. Zoals alle patiënten op onze afdeling is ze in de terminale fase van haar ziekte aange​land. Net als de anderen heeft ze lange tijd alle mogelijke zware behandelingen ondergaan, die ze dapper heeft doorstaan. Haar leven stond immers op het spel? Alles is in het werk gesteld om haar te redden. Maar haar ziekte heeft zich verder ontwikkeld en de doktoren zijn van mening dat de mogelijkheden om haar te genezen zijn uitgeput. De kankerspecialist die haar behandelde heeft haar man, Pierre, moeten zeggen dat hij niets meer voor haar kon doen. ‘Hoeveel tijd geeft u haar nog?’ had hij de arts met verstikte stem gevraagd. Het antwoord was dat het altijd heel moeilijk is om te zeggen hoeveel tijd patiënten die zijn ‘opgegeven’ nog rest.

Maar als er, medisch gesproken, niets meer te doen valt, wil dat dan zeggen dat we niets meer voor de stervenden kunnen doen? Het zijn toch zeker tot het laatst toe levende mensen? De specialist heeft Pierre aangeraden contact op te nemen met onze afdeling voor palliatieve zorg, die kort tevoren in Parijs van start was gegaan. Patricia zou daar zeker tot het einde toe verzorgd kun​nen worden, verzekerde de arts. Ze kunnen de pijn bestrijden en haar helpen haar laatste ogenblikken te beleven zoals zij dat wenst. En verder zou Pierre er zelf de steun krijgen die hij nodig had om zijn vrouw op deze laatste, zware etappe bij te staan.

Dokter Clément, die het echtpaar bij z'n aankomst ontving, meldt dat Patricia niet is ingelicht over de slechte prognose omtrent het verloop van haar ziekte. Ze hebben haar ook niet verteld wat ‘een afdeling voor palliatieve zorg’ precies inhoudt. Ze hadden het vaag over een ‘rusthuis’. Met de voor hem typerende tact probeerde de arts uit te vinden wat Pierre zelf van dit stilzwijgen rond Patricia vindt. Hij is duidelijk niet klaar om daar verandering in te brengen. Hij is bang dat Pacricia zal instorten en haar lust om door te leven zal verliezen. Volgens hem is dat de genadeslag, als haar alle hoop wordt ontnomen. Het is niet de eerste keer dat we dergelijke argumenten horen, wat wel illustreert hoezeer het vooruitzicht op de dood omgeven is met angst. Wie ten dode is opgeschreven moet worden beschermd, heet het, maar is het niet vooral zo dat men allereerst probeert zichzelf te beschermen? Wat weten we af van de hoogst​persoonlijke reacties van de stervende? Onderschatten we niet vaak zijn of haar capaciteiten om de feiten onder ogen te zien?

Dokter Clément heeft er lang met Pierre over gespro​ken. Hij stelde hem om te beginnen gerust: niemand waagt zich hier aan een voorspelling aangaande de tijd die een persoon die ‘opgegeven’ is nog heeft. Dat is een geheim dat niemand kent, dat is een intiem weten van de betreffende persoon. Maar dat niet weten mag nooit een reden zijn om iemand valse hoop op genezing te geven. Dokter Clément wil dat duidelijk stellen. Als Patricia hem vraagt hoe het ervoor staat, zal hij haar antwoorden dat de therapeutische mogelijkheden zijn uitgeput en dat er medisch gezien geen zicht is op genezing. Her is niet gemakkelijk voor een medicus om die onmacht toe te geven. Hij is opgeleid om te genezen, en de dood wordt bijna instinctief als een nederlaag gezien. Dokter Clément, vader van een groot gezin, die het leven hartstochtelijk liefheeft, wilde in de ware zin des woords geneesheer zijn. Er was moed voor nodig om zijn levensideaal te herzien. Door de grenzen van de geneeskunde te erkennen en te aanvaarden heeft hij zijn vak een diepere dimensie gegeven.

Zoals zoveel van zijn collega's steunde ook dokter Clé​ment lange tijd op de mythe van de almachtige, medi​sche wetenschap. Hij beleefde de gouden jaren van de geneeskunde, jaren waarin er technisch enorme voor​uitgang werd geboekt en de dood op diverse fronten werd teruggedrongen. Hij geeft toe dat hem dat zowel een gevoel van verantwoordelijkheid gaf als van macht: hij kon mensenlevens redden! Het kwam natuurlijk voor dat bepaalde patiënten niet genazen. Ze volgden het hele therapeutische parcours en stierven toch, meestal in het ziekenhuis. Zoiets viel moeilijk te accep​teren. Het voelde als een nederlaag, iets treurigs. Het bezorgde hem een schuldgevoel. En toen stierf er ie​mand in zijn directe omgeving. Soms moet je persoon​lijk geraakt worden om op een andere manier tegen de dingen aan te kijken. Inzien, bijvoorbeeld, dat de ziekte inderdaad een vijand is die bestreden moet worden, maar niet de dood. Tegen de dood kunnen we immers niets beginnen? Bepaalde momenten in het leven helpen ons wellicht inzien dat de dood deel uitmaakt van het leven en onvermijdelijk is. Je kunt dan op twee manie​ren reageren: accepteren, of je kop in het zand steken. Clément heeft gekozen. Zijn carrière had hem in de tweedelijns gezondheidszorg doen belanden, waar hij veel met de dood werd geconfronteerd. Hij besloot dat hij, liever dan al zijn energie te richten op het lichaam, en dat tot elke prijs in leven te houden, zich wilde inzetten voor palliatieve zorg, pijnbestrijding, en ster​vensbegeleiding.

Pierre is na dit gesprek enigszins gesterkt opgestapt. De afspraak is dat we alert zullen zijn op wat Patricia zelf aangeeft; als ze nergens over wil praten zullen we dat respecteren, maar we zullen ook op haar vragen ingaan. We zullen haar dichter naar de waarheid loodsen, maar alleen als zij zelf aangeeft dat te willen.

Iedereen rond de koffietafel heeft aandachtig naar dok​ter Clément zitten luisteren. De verpleegkundigen zijn blij dat ze op deze manier met een arts over hun patiën​ten kunnen praten. Ze hebben wel anders gekend. De meesten komen van afdelingen, waar iedereen het zelf maar moest uitzoeken, waar ze nooit iets kwijt konden over wat de zieke doormaakte, en al helemaal niet wat ze zelf te verwerken kregen. Tijd hebben voor elkaar, daar ontbreekt het in een ziekenhuis voornamelijk aan. 

Omdat we op onze afdeling ook tijd voor elkaar maken, kunnen we, volgens mij, al het lijden dat we tegenko​men verdragen en begeleiden.

We spoelen onze kopjes om en nemen de tafel af. Ieder van ons maakt zich klaar voor de ochtend. Dokter Clément pakt me zachtjes bij mijn schouder. ‘Marie? Ik wou even met je naar Patricia.’

‘Goedemorgen. Dit is Marie, de psychologe van ons team. Misschien dat u zin heeft om een keer met haar te praten. Ik hoorde van het theekransje van vannacht!’

Hij is intussen links van het bed gaan zitten. Patricia heeft me met een brede glimlach begroet. Ik word getroffen door haar schoonheid en haar charme. Terwijl ze de arts verslag doet van de nacht, heb ik tijd om haar te observeren. Het intelligente, vriendelijke gezicht van deze Euraziatische vrouw draagt geen enkel spoor van de ziekte, die haar gezondheid ondermijnt. Ze heeft een orchidee in haar weelderige, zwarte haar gestoken. Pa​tricia is duidelijk iemand die er, wat er ook moge ge​beuren, aantrekkelijk wil uitzien. Ik denk aan de manier waarop Pierre, volgens dokter Clément, over haar sprak. Als over een kindvrouwtje dat beschermd moet worden.

‘En toen u zo angstig was, vannacht, wat ging er toen in u om?’ Dokter Clément heeft haar hand gepakt om daarmee aan te geven dat hij alle tijd heeft voor een gesprek.

‘Er zijn allerlei vragen die me bezighouden, dokter. Ik kan nu al een maand niet meer lopen, en ik merk natuurlijk heus wel dat het niet beter gaat. Wat denkt u, zal ik ooit weer kunnen lopen?’

Dokter Clément werpt me een vluchtige blik toe die ik maar al te goed ken. Er ligt verdriet en moed in opgesloten. Hij staat voor een moeilijke taak en hij wil dat ik erbij blijf. Hij schuift wat dichter naar het bed en kijkt haar onder het praten aan, hij kiest zijn woorden met tact. Geduldig gaat hij samen met haar nog eens haar ziektegeschiedenis na. Ja, ze weet dat ze kanker heeft, ze weet dat er uitzaaiingen zijn. Ze hebben che​motherapie geprobeerd, en daarna is ze bestraald, en nu zijn ze met al die zware behandelingen gestopt, want ze hebben geen effect meet. Eerst maar eens bijkomen. Maar de kwaal is niet verholpen. En inderdaad, dat is de reden dat ze niet meer kan lopen, het perineum is totaal overwoekerd, en zeer pijnlijk. En het klopt dat ze niet weten wat ze nu nog kunnen doen, behalve de pijn bestrijden. Inderdaad kan ze er, zoals de zaken er nu voorstaan, niet op rekenen ooit nog te kunnen lopen.

Pats! Het vonnis is geveld. Met een maximum aan tact, maar zonder mooimakerij. We hebben geen keus. Als we om de waarheid heen zouden draaien en een beetje vaag zouden doen, zouden we de innerlijke onrust van Patricia alleen maar vergroten. Zij kan 's nachts niet slapen, omdat ze dingen voelt waarop ze geen etiket kan plakken.

Patricia huilt. Haar schouders schokken. Rouwen om het verlies van je autonomie is een van de pijnlijkste vormen van lijden die er is. Dokter Clément is zelf ook aangedaan, maar hij weet dat huilen oplucht en dat Patricia geen etappe van dit pijnlijke proces kan over​slaan. Ik ben dichterbij gekomen en Patricia kruipt als een klein meisje in mijn armen. ‘Ik wil niet dood,’ snikt ze.

Dokter Clément staat op. Hij draagt het over. Dat is het grote voordeel van werken in teamverband. Terwijl hij de kamer uitgaat, houd ik Patricia in mijn armen. Ik wieg haar zachtjes heen en weer. Na een tijdje kalmeert ze een beetje en tussen de laatste snikken door zegt ze: ‘Ik wil leven, ik wil niet dood, nu nog niet in ieder geval, ik wil niet dat God me haalt als ik er nog niet klaar voor ben.’

‘Je krijgt de tijd die je nodig hebt, Patricia, de tijd die je nog te leven hebt is jouw tijd. Dat is een geheim tussen jou en God,’ zeg ik.

Ik voel dat dit haar geruststelt. Zonder het te beseffen heeft ze daareven haar hoop op genezing ingeruild voor nog wat levenstijd. Even later preciseert ze zelfs dat ze nog minstens twee maanden nodig heeft.

Deze vorm van marchanderen is niet ongewoon bij mensen die voelen dat ze gaan sterven maar die nog dingen willen. Dus stellen ze een termijn: tot na het huwelijk van een kind, tot de geboorte van een klein​kind, of tot een of andere feestdag. In de meeste gevallen wordt die datum gehaald. Is die voorbij, dan geeft de persoon zich zachtjes over aan de omhelzing van de dood.

Als ik bij Patricia ben weggegaan, na haar verzekerd te hebben dat ze op me kan rekenen en dat ik haar zal steunen als het moeilijk wordt, moet ik even alleen zijn. De rookkamer naast de eetkamer voor de families is leeg. Het is een rustige plek, die al heel wat verdriet heeft aanschouwd. De familieleden van de patiënten en het verplegend personeel trekken zich hier graag terug als ze er behoefte aan hebben om alleen te zijn, hetzij om op verhaal te komen, of eenvoudigweg om uit te huilen.

Het gesprek met Patricia heeft me geraakt. Dat mee​duiken in iemands diepste leed laat je nooit onberoerd. Hoe kan het ook anders? Je voelt je persoonlijk betrok​ken wanneer je de stille getuige bent van het ernstigste van alle momenten: het moment waarop iemand het naderen van de dood gewaar wordt. Op een dag is het mijn beurt. Hoe zal ik daarop reageren?

In een gemakkelijke stoel gun ik mezelf een moment waarop ik mijn gedachten kan laten gaan. Dat is mijn manier om me weer op te laden. De innige wens van Patricia om niet dood te gaan voordat ze er klaar voor is, doet me denken aan Xavier, een vriend van me die een paar weken geleden aan aids is overleden. Een jaar voor zijn dood, toen hij op reanimatie lag met een acute longontsteking, zei hij: ‘Ik ben niet bang om dood te gaan, maar ik wil niet dood voordat ik er klaar voor ben.’ Die nacht droomde hij dat hij naar ‘de nieuwe wereld’

vertrok, zeg: Amerika, maar ze wilden hem zijn ticket niet geven.  ‘Dat krijg je mettertijd,’ was het antwoord. Ik vond dat zo schitterend: de manier waarop zijn droom hem voorschreef te vertrouwen op de tijd. Hij zou gaan ‘als het moment daar was’. Hij vroeg om tijd en hij kreeg een jaar. Ik heb hem tijdens dat jaar vaak gezien, en weet dat voorbereiden op de dood, afgezien van de materiële kwesties die nog afgehandeld moeten worden, vooral betekent: je relatie tot de anderen zoveel mogelijk uitdiepen, en leren loslaten.

Ze vragen me dikwijls wat me ertoe bewogen heeft om op een afdeling als deze te gaan werken, en almaar te verkeren met het lijden en de dood. Ik denk dat er sinds mijn jeugd twee stromingen zijn die me daarnaar gedre​ven hebben. De ene, van meer spirituele aard, voortko​mend uit een in onze familie heersende angst voor de dood, is de onbeantwoorde vraag die ik dagelijks beme​diteer en die me innerlijk doet groeien. De andere is mijn grote nieuwsgierigheid naar de menselijke ziel, die gemaakt heeft dat ik psycholoog geworden ben, en het terrein van de psychoanalyse heb verkend, en sinds kort ook van de haptonomie ((Grieks) betekent ‘gevoel, tast, tact’. [Vert.]), de wetenschap van het gevoel en het gevoelsleven: van de affectiviteit.

Het leven heeft me drie dingen geleerd: ten eerste dat ik mijn eigen dood en die van mijn dierbaren niet kan ontlopen. Ten tweede dat de mens niet alleen maar is wat we zien of menen te zien. Hij is altijd oneindig veel grootser en diepzinniger dan ons beperkte oordeelsvermogen ons laat geloven. Hij heeft, en dat is het derde inzicht, nooit zijn laatste woord gesproken, maar be​vindt zich altijd in een wordingsproces, met de moge​lijkheid om als mens rond te komen en via de crisissen en beproevingen in zijn leven innerlijk getransformeerd te worden.

Ik ben na de oorlog geboren, in een familie die zwaar van de oorlog te lijden heeft gehad. Ik groeide op in een sfeer van angst en overdreven bescherming. Openlijk werd er nooit over de dood gesproken, maar zij was constant om ons heen, en ons leven werd onderworpen aan allerlei rituelen, die er ongetwijfeld op gericht waren om ons tegen de dood te beschermen.


Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat alle wandelingen die we op vakantie bij mijn oma van moederszijde maakten eindigden op het kerkhof. Het lag er mooi, midden tussen de wijngaarden van de Beaujolais. Mijn grootvader lag er, en ook mijn oom. Op de steen van de laatste stond dat hij op vijfentwintigjarige leeftijd was ‘gestorven voor het vaderland’. We gingen dagelijks bidden op dat graf, en sjouwden met zware emmers, want er was daar toen nog geen stromend water en mijn oma wilde dat de geraniums er goed bijstonden.

Die dagelijkse gang naar het kerkhof, die mij best beviel want ik voelde dat het een ernstige zaak betrof, leerde me op een heel natuurlijke manier nadenken over het leven en de dood. Op mijn knieën, of zittend, keek ik over de stenen omheining heen naar de horizon. De begraafplaats lag tegen een heuvel aan, je kon er ver uitkijken, tot aan de overkant van de Saône, en soms zag je zelfs de Alpen. Als we de Mont Blanc konden zien, was het een bijzondere dag. Ik dacht na, en vroeg me honderd en één dingen af waar die jonge oom die ik nooit had gekend nu zou zijn, of dat kindje van vier op wiens graf ik zat uit te kijken. Wat was er na de dood? Als ik daar zo een tijdje had gezeten, zonder antwoord te krijgen, kwam ik weer in beweging. Ik had mezelf een taak gegeven: ik verzorgde een verwaarloosd graf, dat dateerde van het eind van de vorige eeuw. Het was duidelijk dat er al heel lang niemand meer was komen bidden voor de jongeman die er lag, een priester, die net als mijn oom op zijn vijfentwintigste was gestorven. Het hekje om de grafsteen was totaal verroest, en er lagen nooit bloemen. Dat graf zou ik voortaan onderhouden, had ik me voorgenomen. Ik had al een begin gemaakt met het verven van het hek, en ik legde elke dag een bosje veldbloemen op de verweerde steen.

Nu besef ik hoe dat dagelijkse ritueel me heeft voor​bereid op de taak die ik nu vervul, namelijk: het taboe rond de dood opheffen en hem zijn plaats geven in ons leven.

De vertrouwdheid met de dood, het diep nadenken over de dood, heeft beslist geen sombere doemdenker van me gemaakt, integendeel, ik waardeer het leven en alle fijne dingen des te meer, alles interesseert me. Ja, ik put er enorm veel energie uit.

Wat niet wegneemt dat ik verschrikkelijke angsttoestan​den ken. Ik heb later begrepen dat ik de angst van mijn ouders, die letterlijk als de dood waren voor iedere scheiding, iedere breuk, als een spons heb opgezogen. Mijn vroegtijdige angst voor de dood kwam voort uit mijn angst om mijn ouders met mijn eventuele eigen dood onherstelbaar leed te bezorgen.

En toen stierf mijn oma, een paar jaar later, en haar laatste woorden waren:  ‘Ah! Licht! Dus het is toch waar!’ Toen wist ik diep in mijn binnenste dat de dood op zich zo erg niet was, meer een overgaan in een andere, mysterieuze dimensie. Maar wat wel erg was, was het verdriet om de scheiding, en voor sommigen ook om te sterven zonder werkelijk en intens geleefd te hebben.

Het leven was kostbaar. De notie dat je er iets van moest maken, dat je een taak te vervullen had, zat er dus al vroeg in.

En toen overleed mijn vader: Een plotselinge dood, onverwacht en wreed. Een zelfgekozen dood, met ge​bruik van zijn vuurwapen, een onbegrijpelijke daad, en dat is het gebleven. Hij was tweeëntachtig. Het waarom zal ik nooit weten. Wat ik daarentegen wel weet, is dat het verdriet heel zwaar weegt wanneer je geen afscheid hebt kunnen nemen. Alles wat ik mijn vader nog had willen zeggen en waar ik de tijd niet voor heb gekregen; woorden en gebaren die hem lieten weten dat ik van hem hield, woorden van dankbaarheid. Die dood, die ik niet heb mogen begeleiden, heeft zeker veel gewicht in de schaal gelegd bij de keus die ik enkele jaren later maakte, namelijk om me geheel in te zetten voor de begeleiding van mensen voor wie het einde nabij is.

Marie-Hélène, een lieve, rustige vrouw die zich met overgave aan haar taak bij de receptie wijdt, laat me weten dat er een nieuwe patiënt is gearriveerd. Met een paar woorden schetst ze een tamelijk treurig beeld van de situatie: een vrouw van zeventig, geestelijk totaal in de war, lijdend aan baarmoederkanker met metastasen, en zo angstig en onrustig dat er hekken om het bed gezet moesten worden. Nu zijn ze bang dat ze er overheen klimt, zegt ze. Er moet dus steeds iemand bij zijn. Op dit moment is haar dochter die met haar is meegekomen bij haar. Die lijkt zelf ook behoorlijk van streek.

Ik leg mijn tas op mijn werkkamer, schiet een witte jas aan, en sta op de drempel van kamer 775. Voordat ik de kamer van een nieuwe patiënt betreed, trek ik me altijd even in mezelf terug. Hoe kort het ook is, het is essentieel. Ik weet dat elke ontmoeting een nieuw avon​tuur is, maar de ontmoeting met iemand die geconfron​teerd wordt met de dood vraagt een heel speciale en respectvolle aandacht. We weten nooit of we die per​soon nog terugzien.

Op het bed zie ik een uitgezakt lichaam, dat hijgt en schokt en af en toe wilde bewegingen maakt. Een vrouw met een afgetobt gezicht, holle ogen en een warboel van lange, witte haren. Het is een treurige vertoning. Rechts van haar staat haar dochter. Ontdaan door dit alles slaat ze elke beweging die haar moeder maakt angstvallig gade. Links van het bed staat Simone, de ziekenverzorg​ster, er kalmpjes glimlachend bij, een klein rustpunt in deze chaos. Marcelle, de vrouw in het bed, was ooit een kranige vrouw, een arbeidster die hard heeft moeten werken om haar kinderen te eten te geven en op te voeden. Nu ligt ze daar wartaal uit te slaan, met een wild gemaai van armen en vergeefse pogingen om over de hekken heen te klauteren. Haar dochter en Simone kunnen haar nauwelijks in bedwang houden.

Als ik bij het bed sta, hoor ik temidden van al die onzinnige woorden het woord ‘doodgaan’. Dat woord duikt nog een paar keer op als een vreemd object in een stroom van waanzin. En elke keer als ze dat gevreesde woord hoort, raakt de dochter op haar beurt in paniek, ze smeekt haar moeder stil te zijn: ‘Zeg dat nou niet, mamma, rustig nou, je bent hier toch om beter te worden!’

Bij het horen van die onwaarheid begint Marcelle nog wilder om zich heen te slaan. Simone kijkt naar mij. Ik voel dat ze tussenbeide wil komen en ik moedig haar aan met een glimlach. Hierop stelt ze de dochter vrien​delijk maar beslist voor de kamer te verlaten en ons een ogenblik met haar moeder alleen te laten. Als de dochter weg is, keert Marcelle zich naar de ziekenverzorgster, die zich vol tedere aandacht over haar heenbuigt, een hou​ding die een patiënt doorgaans op zijn gemak stelt. Ik ben getuige van een zwijgend tête-à-tête, waarbij de vrouw, Simone strak aankijkend, lijkt te willen zeggen: ‘Ik wil weten waar het op staat.’ Ze blijft Simone aankijken en zegt met een heldere, kordate stem, die een ontkenning is van al het voorafgaande: ‘Ik ga dood.’ Ik zie hoe Simone haar armen om de vrouw heenslaat en liefdevol zegt: ‘Maar we laten u niet in de steek, we blijven tot het laatste toe bij u.’

Geen valse troost, geen ontwijkende taal, geen zenuw​achtig gedoe. Simone constateert alleen maar wat de vrouw heeft gezegd en geeft haar, met haar houding en haar aanwezigheid, de verzekering dat ze niet in een​zaamheid hoeft dood te gaan.

Tot onze stomme verbazing, dat moet ik er wel bij zeggen, richt Marcelle zich hierna op en als ze eenmaal lekker tegen de kussens leunt verklaart ze, met een soort natuurlijke autoriteit, alsof ze inderdaad haar hersenen weer goed bij elkaar heeft, dat haar dochter moet bin​nenkomen. Zoals iedereen zich kan voorstellen, is die heel verbaasd om haar moeder plotseling zo kalm te zien. Ze komt argwanend dichterbij.

‘Ik ga dood,’ herhaalt Marcelle nog eens. Haar stem is zwak maar kalm.

‘Hè, mamma, dat moet je niet zeggen! Schaam je toch!’ De dochter kan het idee dat ze haar moeder zal gaan verliezen duidelijk nog niet aan. Het gewicht van haar ontreddering drukt op de moeder die zo dapper haar doodgaan onder ogen durft te zien. Ik doe op mijn beurt een stap naar voren.

‘Uw moeder is bezig te zeggen wat ze voelt. We moeten naar haar luisteren en haar laten vertellen waaraan ze behoefte heeft. Zo helpt u haar het best!’

Marcelle dicteert nu aan haar dochter, die zachtjes is gaan huilen, wat haar laatste wensen zijn. Ze wil al haar kinderen en haar kleinkinderen zien, ze wil haar laatste instructies geven en afscheid nemen. Je voelt dat ze weer is wie ze was: een flinke vrouw, en dat het belangrijk is dat ze dat tot het laatst toe blijft. Het is duidelijk haar manier om waardig te sterven.

Simone en ik verlaten zo onopvallend mogelijk de ka​mer, terwijl onze patiënte met haar dochter de details regelt van wat je bijna een ‘afscheidsceremonie’ zou kunnen noemen.

‘Je was geweldig, Simone, je wist precies de goede woorden te vinden, en het resultaat was werkelijk won​derbaarlijk!’ zeg ik, en ik sla een arm om haar heen.

Ik mag haar graag, Simone. Met haar grote, helder​blauwe ogen en haar zangerige stem zorgt die kleine vrouw voor veel vrolijkheid op de afdeling. Toch heeft zij ook haar deel aan narigheid achter de rug en ze heeft nog steeds geen gemakkelijk leven, want ze staat alleen

voor de opvoeding van haar kinderen. Misschien is het haar levensvreugde, terwijl zij weet wat lijden is, die ons zo raakt. Ooit heb ik haar gevraagd wat maakte dat ze zulke hulpeloze en lichamelijk gebroken mensen kon verzorgen, en ze had eenvoudig geantwoord: ‘Ze hadden mijn vader of mijn moeder kunnen zijn, denk ik altijd maar. Dus doe ik voor ze wat ik voor hen gedaan zou hebben, of wat ik zou willen dat ze voor mij deden, als ik daar zou liggen.’

Die Simone! Ze krijgt het voor elkaar deze vrouw met een paar eenvoudige woorden uit dat diepe dal te ha​len... Ik geef haar een zoen en stel voor om een kop koffie te gaan drinken.

Voor de zoveelste keer hebben we kunnen constateren dat een stervende zich het eenzaamst voelt wanneer hij zijn dierbaren niet te kennen kan geven dat hij sterven gaat. De persoon die voelt dat hij niet lang meer te leven heeft en dat niet aan zijn omgeving kwijt kan, of niet kan delen wat hem nog op het hart ligt, heeft vaak geen andere uitweg dan geestelijke verwarring, waanzin, of zelfs pijn, die tenminste èrgens uiting aan geeft.

We hebben het zo vaak opgemerkt: de stervende weet hoe de zaken ervoor staan. Hij moet alleen iemand hebben die hem helpt zeggen wat hij weet. Waarom is dat zo moeilijk voor hem? Is het niet de angst van zijn omgeving die hem verhindert te praten en hem ertoe noopt de anderen te beschermen? Wat we net weer met Marcelle hebben meegemaakt bevestigt, dat wie in de eerste persoon kan spreken, wie kan zeggen: ‘Ik ga dood’, sterven niet passief ondergaat, maar het heft in handen neemt. Zo iemand richt zich op en geeft blijk van een, soms onvermoede, innerlijke kracht. Hij of zij die kan zeggen `ik ga dood' kan regelingen treffen en zijn heengaan orkestreren, net zoals Marcelle nu bezig te doen.

Een paar anderen van ons team zijn bij ons komen zitten en willen graag weten wat er is gebeurd. Er is ook een stagiaire bij, die van een ziekenhuis in de provincie komt. Op de afdeling waar zij werkte zijn veel kanker​patiënten, en daar voelt het personeel zich erg geremd in het omgaan met terminale patiënten. De artsen zijn geen voorstander van ‘de waarheid’. Ze lichten de fami​lie in, en daar blijft het bij; dat noopt de familie tot stilzwijgen, en automatisch is het verplegend personeel daar dan ook toe veroordeeld. Je kunt je voorstellen hoe ongemakkelijk het voor hen is om zieken te moeten verzorgen die je angstig en ondervragend aankijken en willen weten waarom het maar niet beter gaat. De verpleegkundigen zitten klem tussen de angst van de zieken en de lafheid van de artsen, ze kunnen hun patiënten niet naar behoren omringen en gaan vaak naar huis met het gevoel dat ze, menselijk gezien, tekortge​schoten zijn.

‘Hier heb je dat probleem tenminste niet, want het team in z'n geheel is uit op eerlijkheid,’ zegt ze.
Ik kan me haar gevoel van wanhoop en eenzaamheid goed voorstellen. Bij ons op de afdeling ontdekt ze dat de oplossing van dit communicatieprobleem met de terminale patiënt ligt in het functioneren als groep. Want het is waar: wat kun je in je eentje als iedereen om je heen uitvluchten zoekt of mooi weer speelt? Niette​min kan ze haar patiënten helpen, en dat zeg ik haar ook: ‘Als je een paar minuten hebt om bij je patiënten te gaan zitten en ze kunt laten zeggen wat ze voelen, betekent dat al heel veel voor ze. Als ze bijvoorbeeld vragen blijven stellen zoals ‘Zijn ze met de behandeling gestopt omdat er toch niks meer aan te doen is? Hoeveel tijd geven ze me nog?’, kun je zeggen dat je daar geen antwoord op hebt maar dat iedereen het recht heeft dergelijke vragen te stellen. Dan voelen ze dat je ze in de ogen durft te kijken en dat ze hun gevoelens met je kunnen delen.’

Het team raakt in een levendig gesprek verwikkeld. Iemand vertelt dat een van de patiënten was verteld dat onze afdeling een ‘herstellingsoord’ was. Het gaat over een jonge vrouw die hier in een extreem angstige toe​stand is aangekomen. ‘Ik begrijp er niks van,’ zei ze maar steeds, ‘ze hebben het over herstellen en ik voel me per dag achteruitgaan. Hoe kan dat nou?’ En de dienstdoen​de arts had geantwoord: ‘Herstellen is het woord niet. U bent hier op een afdeling palliatieve zorg, onze be​handeling is gericht op algehele verzorging en pijnbe​strijding, want uw ziekte schrijdt voort en we zien geen mogelijkheid om die een halt toe te roepen.’ In plaats van in te storten, haalde de vrouw opgelucht adem. ‘Nu begrijp ik het tenminste!’ riep ze uit. Haar angst kwam voort uit de tegenstrijdigheid tussen wat ze diep in haar binnenste voelde, wat haar lichaam haar zei, en het verhaal dat de vorige arts had opgehangen. Nu waren die twee gegevens in overeenstemming met elkaar. De nacht na dat gesprek heeft ze heel goed geslapen. En daarna is ze begonnen zich op haar dood voor te berei​den.

‘Het is altijd weer hetzelfde,’ beaamt een van de verpleegkundigen, ‘de familie denkt altijd dat de patiënt de waarheid niet aankan. Ze beseffen niet dat hij die allang kent en daarmee bij niemand terecht kan.’

‘Maar wat doen jullie dan, hoe maak je dat de familie duidelijk?’ wil de stagiaire weten.

‘Ik stel vaak voor dat zij zich in de patiënt verplaatsen, en zich dan voorstellen wat die zou willen. De meeste mensen zeggen dat ze niet graag met een kluitje in het riet gestuurd zouden willen worden. Er zijn er die zeggen dat ze zich vooral zorgen zouden maken om de nabe​staanden, dat ze de geruststelling zouden willen hebben dat die het zullen redden, zonder hen.’

‘En wat hen zelf betreft?’ vraagt een vrijwilligster die erbij is komen zitten.

‘Ze willen de verzekering dat ze tot het laatst toe goed verzorgd zullen worden, dat ze een behandeling tegen de pijn krijgen, als dat nodig is, en dat ze in hun waarde gelaten worden, dat de omgeving op natuurlijke wijze met hen omgaat. Dat laatste vooral ontzeggen we onze patiënten als we een web van geheimzinnigheid om hen heen weven.’
Eind van de middag. De staf verspreidt zich, want het is het uur voor het uitdelen van de medicijnen en het herhalen van bepaalde behandelingen. Het is ook het moment dat je de familie kunt ontmoeten, die de middag bij hun zieke komt doorbrengen. In de gang kom ik de dochter van Marcelle tegen. Ze lacht me toe en zegt dat ze haar broers en zusters gaat bellen om te zeggen dat haar moeder iedereen om haar bed wil hebben. Ze is blij dat haar moeder weer normaal doet en haar zaken zelf wil regelen. ‘Zo ken ik haar,’ zegt ze, en haar ogen schieten vol tranen, ‘ze heeft ons altijd voorgehouden dat we flink moesten zijn, en nu geeft ze zelf het voorbeeld.’

Voordat ik naar huis ga, loop ik nog even bij Patricia binnen. De kamer zit vol bezoek: haar dochter, haar man, vrienden. En haar kleinzoon van negen maanden die, letterlijk hartverwarmend, tegen haar aanleunt. Op tafel staat een grote mand tropische vruchten. Alles ademt een sfeer van gezelligheid en warmte. Van de wanhoop van die ochtend valt op Patricia's gezicht niets meer te lezen. Ik wens haar nog een prettige avond en een goede nacht, en geef haar een zoen omdat ze me daartoe uitnodigt.

Eén enkele dag kan zo rijk aan ontmoetingen en contrasten zijn, denk ik, als ik thuiskom. Ik ben blij voor Marcelle en Patricia. Ik weet dat er nog heel zware momenten zullen komen, maar ze hebben elk op hun eigen manier blijk gegeven van een grote, innerlijke kracht. En ik weet dat ze op die kracht kunnen rekenen. Mijn hardnekkige vertrouwen wordt dagelijks gevoed door al die kleine tekenen, die ons, als je er maar oog voor hebt, laten zien dat we tot veel meer in staat zijn dan we dachten.

Het is 's avonds negen uur. Het volgende speelt zich af in een vermaard visrestaurant in het Quartier latin. De man die tegenover me aan tafel zit heeft me op een dag zo'n ernstig en ook zo'n hoogstvertrouwelijk verzoek gedaan, dat ik op het moment zelf absoluut niet wist hoe ik daarop moest reageren. Dat was vorige zomer. We hadden net gezwommen en lagen buiten op het gras te genieten van het zachte strelen van de wind en het branden van de zon op onze nog natte huid. We hadden het over ouder worden en doodgaan, over de periode in ons leven waar we benauwd'voor zijn, omdat we niet weten of we de touwtjes dan nog wel in handen hebben, en het idee dat je je onafhankelijkheid verliest onver​draaglijk is. Hij, deze man, had, om het grote gevaar dement te worden vóór te zijn, besloten om zich van kant te maken zodra hij vijfenzestig werd. Dat was voor hem de enige en ware vrijheid, ei hij, het moment van je dood zelf te kunnen bepalen. Alleen had hij met één ding grote moeite: de gedachte dat hij dat in het geheim zou moeten doen en alleen zou moeten sterven. Hij sprak verontwaardigd over de manier waarop Bettel​heim (Bruno Bettelheim (1903-1990), Amerikaans psychoanalyticus en schrij​ver. [Vert.]) een eind aan zijn leven had moeten maken; dat hij zich had moeten verlagen tot zulke archaïsche me​thoden. ‘Stel je toch voor: in het geniep je kop in een plastic zak steken om vervolgens te stikken!’ Kan men een mens niet toestaan om dood te gaan wanneer hij dat verkiest en, als hij dat wenst, met iemand erbij?

Er had wanhoop geklonken in zijn stem. Ik zag dat hij het ernstig meende en nam hem dus honderd pro​cent serieus. Waarom vroeg hij precies? Om euthanasie? Om hem te doden? Ik voelde een zeker verzet in me opkomen: niemand kan aan een ander vragen hem het leven te ontnemen. Alles in mij kwam daartegen in opstand. Ik voelde alle argumenten in me opkomen waarmee je in zo'n geval komt aanzetten: en alle mensen die van je houden dan, heb je daar wel aan gedacht? Waarom neem je van tevoren aan dat de ouderdom onverdraaglijk is? Er zijn oude mensen die hun leven eindigen in een glans van licht en wijsheid, waarom zou jij niet ook zo iemand zijn?

Maar wat gaf het, dacht ik, die argumenten kent hij. Ik wilde dieper duiken in wat hij bezig was me te vertellen.

‘Ik vraag niemand om me te helpen zelfmoord te plegen, zelfs niet om medeplichtig te zijn, of het ermee eens te zijn. Ik vraag alleen of het niet mogelijk zou zijn dat er iemand bij is, een stille getuige, iemand naast me, zodat ik niet alleen ben. Iemand die bij me kan zijn, die niets voor me kan doen, ook niet probeert om me ervan af te houden of me een andere manier voorstelt om naar de toekomst te kijken, maar iemand die er is, zodat je weet dat je niet eenzaam sterft.’

Ik bespeurde, ondanks de verwarring die dit vreemde verzoek in mij teweegbracht, dat er een beroep werd gedaan op de gehele mensheid. Ik zag de positie van de getuige, passief, machteloos, en de desolaatheid waarin hij zich zou moeten begeven om deze man niet in de steek te laten bij het plegen van die, in mijn ogen ongerijmde, maar zelfgekozen daad, bij deze manier van sterven. Omdat ik aangedaan was, zei ik ja. ’Als je me het zou vragen, zou ik het doen. Ook al ben ik het volkomen oneens met wat je doet, dan zal ik bij je zijn, zodat je niet alleen zult zijn en zult weten dat er tot het laatst toe van je gehouden wordt.’

Nu, achter onze visschotel en een glas koele, witte wijn, praten we over het pact dat we op een zomermiddag hebben gesloten, een akkoord over een principe, meer niet, het is niet actueel. Maar er is iets wat me bezig​ houdt, iets waarover ik toen niet heb willen praten, omdat toen het belangrijkste was dat ik begreep dat hij een beroep deed op mijn liefde voor hem. Wat me bezighoudt is de toon waarop hij die vrijheid om over zijn eigen leven te beschikken opeiste. Ik herinner hem aan die felle, harde toon, alsof hij bang was dat iemand hem dat recht zou ontnemen. Ik vertel hem hoe hard en kil zijn blik toen was, als glimmend staal. Tegen wie en wat verdedigde hij zich eigenlijk? Wie troggelde hij die ultieme vrijheid af. Dat is mijn vraag en ik voel dat hij die niet afwijst. Ik weet trouwens niet of ik me aan mijn gegeven woord kan houden. Dat weet hij. En daar hebben we het nu over. Aan de ene kant denk ik dat ik er wèl bij kan zijn, zonder in te grijpen, maar onmid​dellijk daarna lijkt het me weer totaal ondenkbaar. Ik weet het niet meer, ik kan niet denken, zoals altijd wanneer ik tussen twee dingen heen en weer geslingerd word. Hij luistert. Tot mijn grote verbazing zegt hij, dat het probleem zich heeft verlegd. Eenvoudigweg omdat ik zijn verzoek heb aangehoord en ik het serieus geno​men heb. Wat hij me nu zegt komt uit het diepst van zijn binnenste, vanuit een andere laag. Zijn warme stem is zeker en kalm, zijn blik is teder. Hij kan anders aankijken tegen het moment dat hij vijfenzestig zal worden. Er is de afgelopen maanden ruimte ontstaan voor andere perspectieven, er is openheid. Op een heel natuurlijke manier is er openheid gekomen voor andere mogelijkheden, voor de ouderdom. Het is gelijk opge​gaan met het ontsluiten van zijn hart, waardoor het heden, en dus ook de toekomst, ruimte krijgt. Misschien heeft hij meer vertrouwen in wat het leven nog voor hem in petto heeft.

Ik luister en ben gelukkig. Niet zozeer omdat het lijkt dat hij verder afraakt van zijn dodelijke plan. Nee, het is het geluk van iemand die een risico heeft genomen en ziet dat het gevaar is geweken, of van iemand voor wie zich nieuwe landschappen openen.

Dominique, op kamer 780, blijft roepen dat ze dood wil. Ze is hier nu al drie weken. In het begin liep ze bijna euforisch door de gang. Dat kwam doordat de behan​deling om de pijn te bestrijden wonderen deed: ze had geen pijn meer! De verpleegkundigen hadden sympa​thie opgevat voor dat magere dametje, een gepensio​neerde lerares van een openbare, middelbare school, die de ene sigaret na de andere rookte, geen blad voor de mond nam en zonder enige moeite over haar ziekte en haar naderende dood sprak. Het soort patiënt dat ieder​een graag mag, helder van geest, openhartig, niet zonder humor. Vaak ging iemand zelfs even bij haar op de kamer een sigaretje roken, zomaar, om op verhaal te komen. Sommige patiënten beseffen het misschien niet, maar ze helpen op hun manier het verplegend personeel. In het geval van Dominique ging dat zeker op, tot op de dag dat haar toestand verslechterde. Sinds een paar dagen komt ze niet meer uit bed en de pijn is terug. De doktoren merkten al gauw dat die verdween zodra iemand bij haar kwam zitten of haar een tijdje masseerde. Maar voor de verpleegkundigen is het moeilijk geworden met haar te verkeren. Dominique vraagt om euthanasie. Hoe reageer je op zo'n verzoek, wat moet je zeggen?

‘Doe iets, ik smeek het je, dit is geen leven, zo in bed op de dood liggen wachten, ik houd het niet meer vol. Dokter Clément houdt het ook niet meer vol, en de verpleegsters beginnen een hekel aan haar te krijgen. Je voelt dat er een soort vicieuze cirkel ontstaat: de patiënt eist iets wat niet kan. Hoe harder hij erom roept, hoe meer hij de kans loopt afgewezen te worden, hoe meer hij vreest in de steek gelaten te worden, hoe meer hij roept om dat wat nu juist niet kan. De arts kan wel zeggen: ‘Ik ben niet gemachtigd om het moment van uw dood te bepalen’, en we kunnen haar wel aanraden om te proberen zich over te geven, ‘Laat je gaan, Domi​nique’, maar niets helpt.

‘Marie, je moet naar haar toe!’

En daar zit ik dan, naast haar bed, en kijk naar het koppige gezicht van deze vrouw die dood wil.

‘Waar wachten ze nog op?’ zegt ze kwaad. ‘Tot ik een ons weeg?’

‘Wat vraagt u in feite van ons? Dat we uw leven beëindigen. U weet net zo goed als ik dat dat niet in ons vermogen ligt, ook al is het technisch niet onmogelijk.’

‘Dus doen jullie maar niks,’ kreunt ze. ‘Maar ik hou het niet vol! Dat eindeloze wachten. Hoe lang gaat dat duren?’

Dominique balt haar vuisten en brult het uit. Je zou denken van pijn, maar ze geeft lucht aan een opstandigheid ​die alleen via die gekwelde hartekreet naar buiten kan. Eén van de zusters, die het schreeuwen gehoord heeft, verschijnt in de deuropening. Ik geef met een knikje te kennen dat ik het aankan. Ik voel dat Domi​umque uiting moet geven aan haar woede zonder dat we bij de minste of geringste kreet medisch gaan ingrijpen met meer morfine of het geven van een angstwerend middel. Zoals altijd, als de woede een uitweg heeft gevonden, volgt er een moment van kalmte. Dominique is nu veel rustiger, bijna vermoeid. Ik buig me naar haar toe, reik haar mijn hand, die ze beetpakt en vasthoudt. ‘Ik wil dood,’ zegt ze, ‘moet je zien wat er nog van me over is.’

Ze praat over haar lijdensweg, haar weggenomen borsten, het verlies van haar identiteit als vrouw. Voor haar heeft het leven geen zin meer. Ze schildert een uiterst somber, hopeloos tafereel. Ik ben een en al aandacht. Ik ben er, verder niets. Dominique knijpt in mijn hand als de emoties te hevig worden, ik reageer daarop, onze handen praten met elkaar. Na een hele tijd zegt ze: ‘Het doet me goed dat je er bent.’

‘Weet u zeker dat het leven voor u heeft afgedaan?’ Mijn vraag schijnt haar te verrassen. ‘Afgedaan?’ Ze lijkt in gedachten, wat uit het veld geslagen. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze tenslotte.

‘Is er nog iets wat u aan het leven bindt, of iemand, wat maakt dat u er nog steeds bent?’

Ik voel dat de vraag haar meer en meer bezighoudt. ‘Nee, er is niemand die me aan het leven bindt, maar er is nog zoveel niet voor mekaar!’ verzucht ze.

Kijk, ze heeft toegehapt. Er is dus ergens nog iets onvoltooids.

‘Wilt u erover praten? Zou u dat helpen?’

Ze voelt dat ik bereid ben daar alle tijd voor te nemen en ze hijst zich overeind. Ze steekt een sigaret op. Bijna een uur lang vertelt ze over haar leven, maakt ze me deelgenoot van haar amoureuze verwikkelingen, de stre​ken die haar zijn geleverd, haar pogingen om integer te blijven in een milieu dat zij bestempelt als de middel​matigheid van de ambtenarenwereld. Ze vertrouwt me haar grote verdriet toe: dat ze niet heeft kunnen voor​komen dat haar levenskameraad in een psychiatrische inrichting is geëindigd. Een zwaar leven, dat ze me stukje bij beetje uit de doeken doet, met uiteindelijk één preoccupatie: welke lijn zit erin, en wat was de zin ervan? Ik zeg haar dat ik ontzag heb voor alles wat ze heeft doorgemaakt. Haar gezicht klaart op, ja, ze ziet er toch een lijn in!

‘Nou,’ zegt ze, ‘en dat allemaal bij elkaar, dat ben ik, dat is mijn leven!’

‘Dat is uw leven,’ zeg ik, met het accent op uw.

Er valt een stilte. Geen klacht, geen pijn. Dominique is ingeslapen met een licht triomfantelijke glimlach om de lippen.

In de kamer ernaast is een man bezig te sterven, die er drie maanden geleden eveneens op stond dat wij hem uit zijn lijden verlosten. Hij was nog niet gearriveerd of hij eiste met gezag dat wij hem ‘een prikje’ zouden geven.

Ik weet hoe de zaken ervoor staan, ik weet dat ik per dag achteruit ga, en ik zie niet in waarom ik nog langer zou moeten wachten op iets wat toch onvermijdelijk is!’

Dokter Clément heeft toen eenvoudigweg gezegd: ‘Op dit moment bent u niet stervende, we zullen het er later over hebben.’

Onze patiënt, een voormalig piloot op een jachtvlieg​tuig, hield ervan om van zijn heldendaden te vertellen, in het bijzonder van de keren dat hij zijn leven waagde. We zagen dat hij de dagen daarop steeds een ziekenverz​orgster of vrijwilliger bij zijn bed vasthield. Hij had graag iemand bij zich en schiep er duidelijk genoegen in zijn verleiderstalent als verhalenverteller uit te buiten. Niemand van het verplegend personeel had het gevoel dat deze man niet meer wilde leven. Niettemin bleef hij zijn arts dagelijks om euthanasie verzoeken. Op een dag was ik bij hem, en toen vertelde hij me tot mijn verba​zing van een periode in zijn leven waaronder hij, zei hij, voorgoed een streep had gezet. Het ging over zijn eerste huwelijk waaruit twee dochters waren geboren. Een pijnlijke geschiedenis die hij uit zijn geest had gebannen. Waarom moest hij daar nu dan weer aan denken, ver​dorie? Zijn dochters moesten nu ongeveer dertig zijn, maar hij wist niets van ze af. Waarom maakte hem dat zo treurig? ‘Zou u ze graag nog een keer terugzien, voor u doodgaat?’ probeerde ik. ‘Misschien is dat het,’ was zijn antwoord.

Vanaf die dag werd er niet meer over euthanasie gesproken. Het geduldige speurderswerk van onze se​cretaresse werd beloond. De dochters werden gevonden. Ze kwamen onmiddellijk naar hem toe, en na het weerzien, waar iedereen erg door geroerd was, wisselden ze elkaar steeds af aan zijn bed. De ene dochter is non, de andere verpleegster, en in hun liefdevolle en kalme aanwezigheid is hij nu bezig vredig in te slapen.

In de vergaderzaal druppelen nu de andere leden van ons team binnen. Het is twaalf uur, en we komen hier dagelijks op dit uur bijeen om over de patiënten te praten, over de richting die we moeten inslaan of de houding die we in bepaalde situaties moeten aannemen. Vandaag hebben we het over al die verzoeken om eu​thanasie die bij aankomst op de afdeling worden gedaan, en ook wel later, zoals bijvoorbeeld in het geval van Dominique. Waar staan die voor? We voelen dat ze voortkomen uit een situatie die als ondraaglijk wordt ervaren. Kunnen we erachter komen wat er vooral zo moeilijk is? Kunnen we er anders tegenaan kijken dan zoals het er op het eerste gezicht uitziet? Het lijkt ons duidelijk dat het een poging is om iets mee te delen. Wat probeert de patiënt ons te vertellen?

Ik haal het geval aan van Jacques, de jachtvlieger, en merk op hoeveel er gebeurd is sinds zijn eerste verzoek om 'een prikje'. Zocht die man niet naar de zin van de tijd die hem restte? Als we op zijn wens, euthanasie, waren ingegaan, hadden we hem dan niet zijn dood ontstolen? Dan zou het weerzien met zijn dochters niet hebben plaatsgevonden, en in plaats van zijn leven vredig te eindigen, teder omringd door twee liefhebben​de dochters, zou hij ongetwijfeld angstig en gekweld zijn gestorven.

En Dominique? Ik maak de anderen duidelijk hoe ik erover denk: de pijnklachten maskeren volgens mij een grote woede, ze is kwaad op het leven, en vooral kwaad op zichzelf. Ik kreeg de indruk dat die woede afnam toen ik het daar met haar over had. Ze vertrouwde me toe dat een aantal zaken nog onafgehandeld was. Volgens mij staat haar doodsverlangen met deze dingen in ver​band.

‘Ze heeft een rustige nacht gehad en vanmorgen, toen ik haar waste, heeft ze het er niet meer over gehad,’ zegt een van de verpleegkundigen. ‘Dominique was zelfs tamelijk aardig, ze zei "schatjes" tegen ons.’

Dokter Clément slaakt een zucht van verlichting. Dan pakt hij zijn patiëntendossiers op en kondigt bezorgd aan dat er nog twee mensen op de afdeling zijn, die willen dat we hun leven beëindigen.

‘Paul, een jongen die aids heeft, en Marie-France, een vrouw van zeventig, die huidkanker heeft in haar ge​zicht. Daar zullen we veel aandacht aan moeten beste​den,’ besluit hij.

De piloot is vannacht overleden. Als ik op de afdeling kom, ga ik eerst naar zijn stoffelijk overschot. De zie​kenhuisregels zijn hier soepeler dan elders, de lichamen van onze overleden patiënten mogen zes uur op de kamer blijven. Daardoor kunnen de familieleden zich om de dode scharen in de kamer, waar zoveel is uitge​wisseld, woorden, zoenen, laatste tedere gebaren, alles wat voorgoed in onze herinnering staat gegrift. De verpleegkundigen en de ziekenverzorgers besteden veel zorg aan het afleggen en presentabel maken van de overledene. Voor hen is het heel vanzelfsprekend dat ze de persoon die ze hebben verpleegd met alle toewijding en eerbied die ze kunnen opbrengen een zo mooi mo​gelijk uiterlijk willen geven. Dit ritueel is hun manier om de overledene eer te bewijzen. Je hoeft dan ook niet verbaasd te zijn als je kleine attenties opmerkt: een bepaald parfum, een bepaalde jurk, een bloem in het haar of in de gevouwen handen op het laken, ze getuigen van hun wens om de dode te eren. Het is alsof de gezichten onder hun liefdevolle handen rust vinden, zich ontspannen en soms aangrijpend jong lijken. Deze laatste verzorging wordt door de beproefde familieleden ervaren als een balsem: het is heel troostend als je de herinnering bewaart aan een gezicht dat na zoveel lijden vrede heeft gevonden.

Onze geliefde Jacques ligt in zijn vroegere uniform opgebaard, zijn gezicht heeft een serene uitdrukking, hij lijkt jonger. Zijn mooie, krachtige profiel lijkt merk​waardig genoeg minder hoekig. Je zou bijna denken dat hij glimlacht, alsof hij ons vraagt niet verdrietig te zijn. Zijn dochters die bij hem zitten te bidden nodigen me met een vriendelijk gebaar uit om erbij te komen. Ze hebben een kaars aangestoken en ook een wierookstok​jes, en er heerst op dat kamertje dezelfde gewijde sfeer, die je overvalt wanneer je sommige Romaanse kapelle​tjes binnengaat.

Nog vervuld van de heel speciale vrede die ik iedere keer weer ervaar wanneer ik een ogenblik in stilte bij een zojuist overledene heb verwijld, loop ik naar de kamer van Dominique. Ik dacht even dat ze sliep, maar ze heeft gemerkt dat ik er ben en ze heeft haar ogen opengedaan. Ze begroet me met een brede glimlach.

‘Dat gesprek van gisteren heeft nog lang nagewerkt,’ zegt ze. ‘Het klopt dat ik niet van iedereen afscheid heb genomen, want er zijn er nogal wat waar ik niet goed meer mee ben, onder andere mijn eigen zus, die ik al in dertig jaar niet meer gezien heb. Niet dat ik haar wil terugzien, maar ik zou haar wel willen laten weten dat ik haar vergeven heb.’

We zoeken samen uit hoe aan die laatste wens voldaan kan worden. Dominique kiest uiteindelijk voor een brief, die zij me zal dicteren. Zoekend naar de juiste woorden slijpt ze haar tekst bij, ze wil dat de toon sober maar precies raak is. ‘Lieve Léa, mijn leven loopt ten einde. Voor ik heenga zou ik graag willen, dat je weet dat ik geen enkele wrok tegen je koester. Ik sterf vredig en hoop dat jij je ook zo voelt. Ik wil niet dat je me opzoekt, het is goed zo.’

De deur van Patricia's kamer staat open. Als ze me op de gang ziet lopen, wenkt ze me. Nog geen uur geleden bevond ik me, op de kamer hiernaast, in een kapelletje, nu ben ik ineens op de Seychellen. De kamer hangt vol foto's van die eilanden. Op alle tafels en stoelen staan exotische bloemstukken en fruitmanden. Patricia is mooier en stralender dan ooit. Niettemin is er een zweem van ontreddering in haar blik. Ze weet, wij weten, dat dit niet de kamer is van iemand die herstel​lende is. Ook al is het belangrijk dat de kamer vrolijk en gezellig is, ze weet heel goed dat de ziekte in haar mooie vrouwenlichaam verder woekert. En voor ik het weet nestelt ze zich in mijn armen, want ze heeft een heel directe en spontane manier om alle tederheid die ze krijgen kan, en waaraan ze zo'n behoefte heeft, op te eisen. We blijven zo een tijdje bij elkaar, en dan maakt ze zich weer van me los, als een kind dat alleen maar even een liefkozing is komen halen. Ze zoekt in het laatje van haar nachtkastje naar een cassette met religieuze liederen, die ze me wil laten horen. Daar luistert ze naar als ze angstig is, zegt ze. Dat maakt haar rustig. Ik merk dat ze er niet alleen naar luistert, maar dat ze meeneuriet. Ze heeft een lieve stem.

Als ik de kamer uitloop, kom ik Pierre tegen, haar man. ‘U had gelijk,’ zegt hij, ‘ik dacht dat ze te kinderlijk was om de waarheid aan te kunnen, en nu merk ik hoe sterk ze is. Ze montert mij op. Stel u voor!’ Er schieten tranen in zijn ogen, die hij onhandig wegveegt voordat hij doorloopt, letterlijk wat gebukt onder de zorgen en het verdriet van de afgelopen maanden.

In het ziekenhuis Notre-Dame-du-Bon-Secours is on​langs een kleine afdeling van tien bedden geopend, die ‘afdeling aidszorg' heet, bestemd om mensen die besmet zijn met HIV te ontvangen en te behandelen. De leiding berust bij een aantrekkelijke, energieke vrouw, Tristane. Begaan als ze is met het marginale bestaan waartoe de minst-bedeelden zijn veroordeeld, heeft ze altijd ge​poogd de mens centraal te stellen bij het uitoefenen van de geneeskunde, en zich vast voorgenomen bij te dragen tot de humanisering van het leef- en werkklimaat in een ziekenhuis. Toen haar directeur haar deze tien bedden toevertrouwde, heeft ze een plan ontwikkeld dat tot voorbeeld kan strekken. Met een team van gemotiveerde verpleegkundigen en ziekenverzorgers dat zich vrijwillig heeft aangemeld en een training heeft doorlopen, heeft ze de grote richtlijnen voor de afdeling opgesteld: het laten samengaan van technische en menselijke bekwaamheden; een behandeling die niet zozeer op symptoom dan wel op de gehele mens als persoon gericht is; het begeleiden van de patiënt tot het einde toe, met respect voor zijn menselijke waardigheid. De eerste patiënten die er werden opgenomen hebben gauw begrepen in welke geest er wordt gewerkt op deze kleine afdeling, waar de verpleegsters hen bij hun voornaam noemen, en de artsen de tijd nemen om naast hun bed te gaan zitten om de behandeling en de gang van zaken op de afdeling uit te leggen, en te luisteren naar hun vragen, twijfels en wanhoop. Een afdeling waar ze geen nummer zijn, maar een persoon. Een afdeling waar men zich ervan bewust is dat een heel leven in die kamer gevangen zit, en niet alleen maar een ziek lichaam. Dat aspect wordt in een ziekenhuis maar al te vaak verwaar​loosd, en toch is het zo belangrijk voor mensen die weten dat ze wellicht nog jarenlang regelmatig op een zieken​huisafdeling zullen verblijven.

Een paar maanden later, toen ze besefte dat het nodig was om een psycholoog aan het team toe te voegen om zowel naar de patiënten als naar het verplegend perso​neel te luisteren, heeft Tristane, met wie ik al heel lang bevriend was, gevraagd of ik haar medewerkster wilde worden. Ze kende bovendien mijn ervaring op het gebied van de palliatieve zorg en wilde dat ook haar team die begeleidende taak op zich zou kunnen nemen. Vandaar dat ik daar nu driemaal per week naar toe ga.

In een kamertje op de begane grond, waar je uitkijkt op bomen, zit Patrick op me te wachten. Hij is jong, zoals bijna al onze aidspatiënten. Zijn vriend is twee jaar geleden aan dezelfde ziekte overleden. Nu heeft hij het. Een paar weken geleden is Patrick hier in een deplora​bele toestand gearriveerd, sterk vermagerd en verzwakt, benen bedekt met de huidkanker die kaposisar​coom wordt genoemd. Hij heeft een jaar lang geen enkele hulp gezocht, omdat hij zich, volkomen terug​getrokken in zichzelf, thuis had opgesloten.

‘Het is net alsof het me niet aanging,’ zei hij over die periode. ‘Ik keek toe terwijl ik achteruitging alsof het iemand anders overkwam. Net, alsof ik in tweeën ge​splitst was. Die benen die ik zag, die waren niet van mij. Ik keek naar mijn kaposi en het deed me niks.’

Omdat Patrick iemand was die volkomen zijn eigen weg ging, had de familie zich niet ongerust gemaakt. Hij had wel vaker tijden lang niets van zich laten horen. ‘Op een dag besloot ik om naar een hotel in Bretagne te gaan. Ik nam een kamer met uitzicht op zee. En dáár werd ik bang: ik voelde me van de hele wereld afgesneden. Toen heb ik mijn familie gebeld en gezegd dat ik seropositief was. De naam van mijn ziekte durf ik niet uit te spreken, het is natuurlijk maar een woord, maar ik ben bang voor dat woord want het staat voor de dood. Nee! Ik kan dat woord niet over mijn lippen krijgen.’

Hij voelt zich nu meer in de werkelijkheid staan. De verpleegsters verzorgen zijn benen. Het verbinden is erg pijnlijk, maar hij laat zich nu verzorgen. Dat gevoel van vervreemding heeft hij niet meer. Opmerkelijk: het feit dat er voor zijn lijf gezorgd wordt maakt zijn geest vrij. Hij denkt veel aan zijn toekomst - hoe zal die eruit zien? - en aan zijn familie, tegen wie hij nu anders aan​kijkt. Hij ontvangt liefde en solidariteit van hen, en dat had hij niet gedacht. Niet dat hij een hekel aan ze had, maar hij wilde zijn familie niet meer ontvangen, want hij schermde zich af voor de buitenwereld om zijn privé-leven, zijn manier van leven en liefhebben, te beschermen. Nu, door zijn ziekte, ontdekt hij hoe heer​lijk het is dat er voor hem gezorgd wordt. Omdat hij het in alle opzichten beter maakt, worden er plannen ge​maakt voot thuisverpleging.

‘Hallo, Patrick, ik hoor dat je binnenkort naar huis gaat!’ Ik ben op de rand van zijn bed gaan zitten, en Patrick heeft mijn hand in de zijne genomen. Ik kijk naar zijn fijnbesneden, regelmatige gezicht. Zijn openhartige blik heeft me vanaf de eerste keer dat ik hem zag gefrappeerd. Patrick is uitzonderlijk knap. Ik kan me voorstellen welke rol deze schoonheid in zijn leven moet hebben gespeeld. Hij zegt dat hijzelf ook altijd gevoelig is ge​weest voor de schoonheid van dingen en levende we​zens. Daarom heeft hij voor de kunst gekozen. Hij ont​werpt sieraden. Hij is ook iemand die graag naar ten​toonstellingen ging. Hoe begrijpelijk dat het beeld van zijn geleidelijke, lichamelijke aftakeling onverdraaglijk is! Ik denk aan wat hij nog allemaal zal moeten over​winnen - die afschuwelijke korsten die zijn benen ge​leidelijk aan overwoekeren en hem van zichzelf doen walgen - om niettegenstaande dat alles zijn toekomst als zinvol tegemoet te zien.

‘Zodra ik thuis ben ga ik weer sieraden maken. Gelukkig​ heeft een aardig echtpaar me voorgesteld om met ze samen te werken: ik ontwerp de sieraden, en zij zorgen voor de uitvoering en de verkoop. Het is alsof zich een nieuw leven voor me opent.’

Wie zou niet onder de indruk zijn van zoveel morele kracht?

Intussen is een verpleegster met de verbandkar bin​nengekomen. Tijd om het verband op Patricks gezwol​len benen te vernieuwen. Hij vraagt of ik alsjeblieft wil blijven.

‘Dan denk ik er niet zo aan, snap je. Het is zo ver​schrikkelijk om ze zo te zien, dat vind ik haast nog het ergste.’

‘Natuurlijk blijf ik,’ zeg ik, en ik ga nog wat dichterbij zitten. Hij nestelt zich spontaan in mijn armen en ik wieg hem zachtjes heen en weer. De verpleegster heeft intussen geprobeerd de doorweekte zwachtels en com​pressen zo voorzichtig mogelijk af te nemen. Dan zie ik zijn benen, twee keer zo dik als normaal en bijna volledig bedekt met paarse en zwarte zweren, die hier en daar een soort dikke korst vormen. De tumor schrijdt dage​lijks voort en zal binnenkort zijn genitaliën bereikt hebben. Mijn hart krimpt ineen bij zoveel lijden, en ik houd hem in mijn armen, die nog jonge en mooie Patrick, en wieg hem zoals ik een gewond kind zou wiegen.

‘Als ik me elke keer als het verband verschoond wordt zo kan laten vertroetelen... Je bent zacht, je ruikt lekker, en de rest vergeet ik.’

Ik merk dat Patricks benen een sterke lucht versprei​den, een rottingslucht bijna. Rustig, zonder zich te haasten, gaat de verpleegster door met de kompressen te vervangen. Ze doet dat heel nauwgezet, schijnbaar ongehinderd door de stank, of de gruwelijke aanblik van het rottende vlees. Kalm en geconcentreerd wijdt ze zich aan haar taak. Af en toe zegt u iets bemoedigends.

‘Wat houd je je toch goed vandaag, het is echt fijn om jou te verzorgen.’

Ze meent wat ze zegt. Ze heeft, net als haar collega's, geleerd zich over een zekere weerstand heen te zetten bij het zien van bloed, wonden of andere kwetsuren. Wat niet wil zeggen dat het haar niets doet. Ik voel heel goed dat ze wat er gedaan moet worden goed wil doen, en dat ze haar werk met overgave doet. Het zijn niet de benen waar ze haar aandacht op richt, maar het is de patiënt in zijn geheel. In dit geval is dat Patrick, die ze wat beter heeft leren kennen, en aan wie ze ook wel buiten het ziekenhuis denkt. Hij is net zo oud als zij, en met een mengeling van nieuwsgierigheid en tederheid slaat ze zijn evolutie gade. Laatst vertelde ze tijdens een team​vergadering hoe ze zelf door haar contact met deze patiënt veranderd was.

Het verband is vernieuwd. Patrick voelt zich een stuk beter, want op een behandeling die pijnlijk is, volgt altijd een heerlijk gevoel van behaaglijkheid. De ver​pleegster installeert hem met mijn hulp in zijn bed, en zorgt dat hij lekker ligt, er gaat een boog over zijn benen, zodat het gewicht van de lakens er niet op drukt. Ze laat het raam een tijdje openstaan en daarna steekt ze een wierookstokje aan, een elegante manier om de laatste vieze geuren te verjagen.

‘Morgen komt de fysiotherapeut een beetje met je lopen,’ zegt ze, ’want je moet toch met krukken leren omgaan.’

Voordat ze weggaat geeft ze hem een zoen op zijn wang. Die hartelijke omgang, waar de verpleegkundigen naar streven, is precies wat zo'n kleine behandeling een persoonlijke dimensie verleent.

Als ik op mijn beurt bij Patrick ben weggegaan, na beloofd te hebben dat ik hem op zal zoeken, zodra hij weer thuis is, ga ik terug naar het ziekenhuis van de Cité universitaire voor de tweemaandelijkse vergadering met het verplegend personeel. Die bijeenkomsten staan on​der mijn leiding. Het thema is: ‘De affectieve behoeften van de patiënt, en hoe daarop in te gaan’.

Ik heb dit soort bijeenkomsten op de afdeling inge​steld nadat ikzelf een gedegen opleiding in de haptono​mie (Dit concept, ontworpen door Frans Veldman, ontleent zijn naam aan het Griekse haptein, dat 'aanraken, tactiel contact maken met, in gevoels​relatie treden met' betekent, en nomos, wat staat voor de wetten en regels die aan dit tactiele contact ten grondslag liggen) .- inhoudende een affectief-bevestigende, tactiele mensbenadering - had gevolgd; haptonomie opent ontegenzeggelijk de weg tot een volmenselijke zijnswijze. Onder leiding van de grondlegger, Frans Veldman, wordt je eigen menselijke vermogen tot contact maken ontwikkeld, tot rijping gebracht, en leer je zeg maar een ander te ‘durven’ ontmoeten door hem aan te raken. Het lijkt misschien bespottelijk dat je een opleiding zou moeten volgen om een dergelijk vermogen aan te kweken, maar de wereld waarin we zijn opgegroeid en innerlijk doorgroeien, is er nu eenmaal niet één die spontane, affectieve contacten tussen de mensen bevor​dert. We raken de ander natuurlijk wel aan, maar dat is dan met erotische bedoelingen. Ofwel je wordt aange​raakt in een situatie die je tot een ding reduceert, zoals bijvoorbeeld in de medische wereld, waar er over het algemeen met je wordt omgesprongen, alsof je slechts een lichaam bent dat technische handelingen ondergaat. Men vergeet wat de persoon daarbij kan voelen en beleven.

Het is dus niet overbodig om mensen die beroepsma​tig in de gezondheidszorg werkzaam zijn gevoelig te maken voor dit aspect van menselijke ontmoeting, waarvan het tactiel-bevestigende contact een belangrijk onderdeel is. Het is belangrijk je bewust te worden wat er, letterlijk, aan de hand is, iedere keer dat je iemand aanraakt of door iemand wordt aangeraakt. Behandelen we een voet, een been, een long of een borst als een op zichzelf staand ding, een object dat zorg behoeft, een medisch interessant gegeven, of behandelen we een méns, die ergens in zijn lijf pijn heeft en op zijn heel manier eigen manier - zijn specifieke zijnswijze - uitdrukt hoe hij dit lijden ervaart?

Men richt de aandacht van het verplegend personeel weinig op de gezichtsuitdrukking van de patiënt, op de taal die zijn lichaam spreekt; er wordt niet aangegeven hoe je bij het uitoefenen van je vak meer voor de ander aanwezig kunt zijn. Het is bekend dat een goede manier van aanwezig zijn en een verfijning van de aandacht voor de patiënt kunnen maken dat die heel anders tegen bepaalde medische behandelingen of ingrepen aankijkt, zelfs de meest onaangename. Een benedictijner monnik uit Solesmes schreef me onlangs dat hij, toen hij ziek was, zo gevoelig was voor de manier waarop de verpleegkundigen hem aanraakten. Hij kon ze een voor een herkennen: er waren er die hem heel lieten, en anderen lieten hem na de behandeling in stukken achter!

Op een afdeling voor palliatieve zorg maakt gevoel voor affectief lichamelijk contact deel uit van de waarde van de behandeling. Het is dus niet verwonderlijk dat meerdere teamleden ook een opleiding haptonomie zijn gaan volgen. Min of meer in aansluiting hierop en ook om er anderen toe in te leiden, heb ik deze tweemaan​delijkse bijeenkomst voorgesteld.

Vanmiddag willen de verpleegkundigen samen bekijken hoe handelingen, die als agressief worden ervaren omge​vormd kunnen worden tot liefdevolle gebaren. Hoewel die eerste bij de palliatieve zorg tot het strikt noodzake​ lijke zijn teruggebracht, omdat we meer uit zijn op de kwaliteit van de resterende tijd dan op de duur ervan, kunnen bepaalde handelingen toch niet achterwege blij​ven. Ze mogen dan tijdelijk last veroorzaken; maar ze zijn er tenslotte op gericht om het ongemak van de patiënt te verlichten. We denken hierbij aan het laten bewegen van bedlegerige of verlamde patiënten, aan het plaatsen van neussondes of catheters, aan het wegzuigen van slijm uit de kelen van mensen die geen kracht meer hebben om te spugen, aan het rectaal toucheren van zieken die geconstipeerd zijn. Kortom, al die handelin​gen die voor de verpleegkundigen die ze moeten ver​richten een ware beproeving zijn wanneer ze worden opgedrongen aan patiënten die stervende en uitgeput zijn, en die maar één ding willen: rust. Hoe begrijpelijk dat ze een manier zoeken om dat zo menselijk en zo respectvol mogelijk te doen.

Ik begin met het team te vertellen over mijn bezoek van daarnet aan Patrick. Daar ging het nu precies om zo’n behandeling, die als buitengewoon pijnlijk en bedrei​gend wordt ervaren. Patrick zocht spontaan contact en geborgenheid in mijn armen, en ik van mijn kant liet hem merken dat ik er voor hem was, maar ook voor de verpleegkundige, die het ook niet gemakkelijk had. Er ontstond een sfeer.van rust in de kamer, in plaats van de spanningen die meestal ontstaan wanneer er van twee kanten angst is, angst van de zieke voor de pijn, en angst van de verpleegkundige om pijn te doen. Zou het team het zo kunnen organiseren, dat twee mensen samen een mogelijk penibele behandeling verrichten? De één kan er dan zijn als een warmvoelende en attente aanwezige, terwijl de ander, die net zo goed alle aandacht voor de patiënt heeft, de noodzakelijke handelingen met alle vereiste vaardigheid uitvoert. Als drie mensen op die manier verenigd zijn, waarbij ieder kan steunen op de aanwezigheid van de twee anderen om het vervelende moment door te komen, ontstaat er een saamhorigheid, die werkelijk wonderbaarlijk is. De ziekenverzorgsters beamen wat ik zeg: ja, als ze met zijn tweeën zijn om een patiënt te wassen, die de kracht niet meer heeft om zich te verroeren, wat dus moeilijk is, dan voelen ze dat er door het feit dat ze in saamhorigheid werken en de patiënt in die harmonie opnemen, een heel ander con​tact gecreëerd wordt. De handelingen die ze voorzichtig verrichten om, bijvoorbeeld, een been op te tillen of een patiënt op zijn zij te leggen, lopen dan vanzelf synchroon en soepel en geven geen strubbelingen. Wanneer de één een doorligwond schoonmaakt, houdt de ander het verzwakte lichaam in zijn armen en wiegt het heen en weer, net zoals ik daareven met Patrick heb gedaan.

Nu gaan de mensen van onze groep om beurten op het bed liggen in de lege kamer waarin we onze bijeen​komst houden. De bedoeling is dat ieder het weldadige effect ondergaat van een aangeboden lichamelijk con​tact, waarbij niets verwacht of geëist wordt. Wat voel je, wanneer je op je zij ligt en je hoofd mag laten rusten op een vriendelijke schouder? Zelfs als je niet ziek bent, is het niet moeilijk om te voelen dat een dergelijk contact een prettig en veilig gevoel geeft.

Het zal duidelijk zijn dat het verplegend personeel zo'n samenzijn, waar dergelijke onderwerpen besproken kunnen worden, en met de bewustwording die daaruit voortvloeit, hun patiënten anders benaderen. Zo kunnen handelingen die meestal als kwetsend of vernederend worden ervaren, doortrokken raken van tederheid en respect. De gelegenheid voor een ontmoeting.

Ik kwam vanmorgen dokter Clément tegen. Hij wi1 graag dat ik twee patiënten opzoek, die allebei om euthanasie vragen. Hij heeft ze verzekerd dat hij in geen geval een leven tot het uiterste zal rekken en dat de behandelingen er alleen op zijn gericht om het lijden te verzachten. Toch blijven ze aanhouden, en hij denkt dat daarmee uiting wordt gegeven aan een heel ander soort lijden, van meer psychologische of affectieve aard. Hij vraagt of ik hem wil helpen te begrijpen wat er aan de hand is.

Marie-France zit toevallig net in haar stoel naast haar bed. Alleen. Ik ga op het voetenbankje zitten, dat ook dienst doet als krukje. Bij het binnenkomen heb ik me voorgesteld aan deze vrouw, van wie de helft van het gezicht schuilgaat achter een verband. Ze houdt haar gezicht wat afgewend, waarmee ze laat zien hoe moeilijk ze het vindt om zo voor het eerst gezien te worden. ‘Zo, komt u het monster bekijken, dat is vriendelijk van u! Ik ben hier gekomen om dood te gaan, en dat is enige dat ik wil: dood! En zo gauw mogelijk.’

‘Ik kom om kennis met u te maken en ik ben blij te zien, dat uw vermogen tot communicatie nog volkomen intact is. Dat betekent dat we kunnen praten.’

Ik voel dat dit haar raakt, want ik laat haar beseffen dat ze nog steeds de mogelijkheid heeft te zeggen wie ze is. Ik bevestig hiermee dat haar wezenlijke ik onaange​tast is, ook al heeft haar gezicht geen menselijke vorm meer, wat waar is.

‘Nou, zo interessant ben ik anders niet meer!’ Haar toon is gelaten.

‘Dat vraag ik me af. Hoe dan ook, als u het goedvindt kom ik graag met u praten. Ik heb zo het gevoel dat u een rijk leven achter de rug hebt, en daar interesseer ik me voor. Ziet u, wij verzorgen hier geen lichamen, wij verzorgen mensen met een geschiedenis achter zich, en we willen graag weten met wie we te maken hebben,' zeg ik.

‘Ja, dat heb ik meteen gemerkt, en het is inderdaad prettig om te voelen dat je geen nummer bent. Maar hoe goed ik hier ook ontvangen word, toch wil ik zo snel mogelijk dood,’ zegt ze en ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Daar kan ik inkomen,’ zeg ik.

‘Maar de arts wil daar niet van horen, hij zegt dat het uur van de dood moet worden afgewacht. Maar ik toch echt niet van plan daar jaren op te wachten!’ ‘Gelooft u werkelijk,’ zeg ik, en ik pak haar hand en kijk haar voor het eerst recht in dat ene oog, een vief intelligent oog, ‘gelooft u werkelijk dat het nog jaren kan duren? Heeft u niet gemerkt hoe snel de ziekte voortschrijdt? Waarom zou u in leven blijven als u gevoel heeft dat uw leven is afgelopen?’

Marie-France knijpt hard in mijn handen en deze in stilte gedeelde emotie brengt ons dichter bij elkaar. Ik weet, omdat ik het al zo vaak heb meegemaakt, dat patiënten er behoefte aan hebben hun verlangen naar de dood uit te spreken, en de emotie die het aanhoren van dit verlangen bij hen teweegbrengt te delen. Let wel: het aanhoren van iemands doodsverlangen betekent niet, dat men zich ook verbindt aan dat verlangen te voldoen. Het is ongetwijfeld omdat de artsen bang zijn dat alleen al het aanhoren van die wens hen verplicht tot een daad die ze niet willen volvoeren, dat ze het idee dat zo'n wens bestaat van zich afschuiven. Ik merk nu ook weer met Marie-France dat ze vraagt om gehoord te worden, om haar verlangen uit te mogen spreken. Maar gehoord worden wil niet zeggen gehoorzaamd worden!

Nu ze haar levensmoeheid onder woorden heeft mo​gen brengen, lijkt ze overigens veel rustiger. Bij het weggaan stel ik voor dat ik haar binnenkort weer op​zoek, en ze neemt mijn voorstel met graagte aan.

Als ik die avond het ziekenhuis verlaat moet ik denken aan al die mannen en vrouwen die ik dagelijks tegenkom en die lichamelijk geschonden zijn. Ik denk hierbij aan Patrick, aan Marie-France en zoveel anderen, die heb​ben geprobeerd te leven en geestelijk overeind te blijven, ondanks die verminkingen. Die veranderingen maken dat ze  soms vreemden worden in de ogen van hen die de vertrouwde aanknopingspunten niet meer vinden en maar liever wegvluchten. Het zijn altijd dezelfde vragen die terugkomen: ‘Hoever gaat dit nog door? Kan er nog van me gehouden worden?’ Ik denk aan de verantwoordelijkheid die we hebben als getuigen van een dergelijke lichamelijke aftakeling. Met een blik, een gebaar kunnen we de ander bevestigen in de onvergan​kelijkheid van zijn wezen of, integendeel, bevestigen dat hij inderdaad tamelijk weerzinwekkend is, een soort overblijfsel dat men liever kwijt dan rijk is!

‘Het is de blik van de ander die me bevestigt,’ zei Lacan (Jacques Lacan (1901-1981), Frans filosoof en psychoanalyticus. [Vert.] ).

Dat gaat dubbel op voor mensen die lijden onder een gehavend zelfbeeld. Ik weet uit eigen waar​neming, dat iemand zover kan komen dat hij vergeet dat hij een afgetakeld lichaam heeft, omdat hij is wie hij is, omdat de anderen nog steeds vol liefde naar hem kijken en niet speciaal aandacht besteden aan zijn lichamelijke achteruitgang.
Onlangs vertelde een vriend die in het bestuur van vereniging van aidspatiënten zit me het volgende: zijn vriend was stervende en overleed in een staat van lichamelijke aftakeling die bijna niet voor te stellen is. Elke keer dat hij bij hem op bezoek was gegaan, had hij de behoefte gevoeld om een detail van het lichaam van zijn vriend uit te kiezen en daarop kon hij dan in dankbaarheid, ja bijna met vreugde zijn aandacht richten, zoals hij dat gedaan had toen de ziekte nog geen ravages had aangericht. De ene dag was dat de brug van zijn fijn- gebeeldhouwde neus, een andere keer zijn lange wimpers of de donkere glans van zijn iris. Zoals bij een hologram probeerde hij in een deeltje van dat geliefde lichaaam, hoe klein ook, het geheel gewaar te worden, alles wat deze man typeerde: zijn schoonheid. Ik moet eerlijk zeggen dat die ontboezeming me vaak geholpen heeft als ik op mijn beurt naast het bed van iemand stond die lichamelijk zeer gehavend was. Er blijft inderdaad altijd wel iets moois over, al zou het maar de kleur van de ogen zijn.

Voordat ik naar huis ga heb ik nog een afspraak met Louis in de Promenade de Venus. Dat is een traditie geworden waaraan we allebei hechten, dit wekelijkse rendez-vous in het café bij de Hallen. Louis is een man van een jaar of veertig met wie ik zeer bevriend ben. Hij heeft al een paar jaar aids en knokt hard om te overleven, maar houdt er rekening mee dat het mis kan gaan, dat het eerste het beste virus hem, met de geringe weerstand die hij heeft, noodlottig kan worden. Hij kent mijn jungiaanse passie voor dromen, die heus niet alleen een reservoir zijn van wat de mens verdringt, maar die van de diepe waarheid die in elk mens woont, en daarom heeft hij er een gewoonte van gemaakt me zijn dromen te vertellen. Dat is ook een manier om naar het verborgene te luisteren en de ander uit te nodigen om te horen wat daar gezegd wordt.

We hebben besloten elkaar in dit café te ontmoeten sinds een longaandoening hem het ademhalen ernstig bemoeilijkt. Bij mij vier trappen op om op mijn etage te komen werd te zwaar. Louis komt met een taxi en is er meestal een beetje te vroeg. Hij zit me in een van de donkerroodfluwelen nissen van het café op te wachten. Met zijn frêle gestalte zit hij daar wat ineengedoken, maar zoals altijd is hij, zelfs als hij zich niet goed voelt, elegant gekleed. Je kunt zien dat hij een mooie man geweest is, maar door zijn magerte en zijn hele manier van doen - hij beweegt zich langzaam, en zijn tred is onzeker - lijkt er een soort vervroegde ouderdom te zijn ingetreden. Op een afstand word ik altijd weer getroffen door zijn levendige blik en zijn aangeboren distinctie. ‘Marie! Wat ben ik blij om je te zien!'’

Ik houd zijn handen lang in de mijne. En ik luister.

Louis begint altijd met een droom te vertellen. De laatste tijd gaan die vaak over de dood. Ik ben de enige met wie hij daarover kan praten, zegt hij. De mensen om hem heen zijn heel positief ingesteld en steunen en stimuleren hem waar ze kunnen. Over zijn angst voor de dood kan hij niet beginnen, denkt hij, dat zouden ze niet verdragen. De vorige keer heeft hij met mij over zijn angsten kunnen praten.

‘Ik weet dat het waarschijnlijk niet lang meer zal duren en er zijn twee dingen die me voortdurend bezighouden: de angst voor een niet te maitriseren, fysieke pijn op het moment van het doodgaan, en de zorg om Lila, die ik zal moeten achterlaten. Het idee dat ik er na mijn dood niet zal zijn om haar te steunen en te helpen, mocht zij ziek worden, snijdt me door de ziel.’

Het verdriet van Louis bij de gedachte dat hij zijn jonge vrouw moet achterlaten doet me denken aan dat van Saltiel in Les Valeureux van Albert Cohen: ‘Die stroom van liefde die met de tranen meekomt, is omdat ik er niet zal zijn om haar bij te staan wanneer ze oud is, er niet zal zijn om haar te helpen bij het lopen, haar bij haar arm te pakken opdat ze niet zal vallen, er niet zal zijn om haar tot steun te zijn. Het laatste geluk dat mij wordt ontzegd. Wat moet ze straks zonder mij? Wie zal haar beschermen?'

Louis' verdriet raakt me diep. Zonder de pretentie te hebben dat ik dat verdriet kan verlichten, wil ik hem toch op twee punten geruststellen: ‘Ik beloof je dat ik je zal helpen. Wat betreft de pijn, ik ken de palliatieve zorg nu wel voldoende om je te verzekeren dat we al het noodzakelijke zullen doen, mocht je pijn krijgen. Pijn​bestrijding vermindert, als hij goed wordt uitgevoerd, de pijn in praktisch vijfennegentig procent van de ge​vallen. Wat Lila betreft, je weet dat haar familie en haar vrienden haar niet in de steek zullen laten. Volgens mij moet je  haar innerlijke kracht niet onderschatten. In ieder geval kun je op me rekenen, ik zal doen wat ik kan om haar te helpen.’

Louis leek zo opgelucht dat hij over zijn angst had kunnen praten, dat het me ontroerde.

‘Dan rest me nu de tijd die de goede God me nog schenkt in vertrouwen te benutten. Ik had al een jaar dood kunnen zijn, dat weet ik, en als ik nog leef, dan is dat door Zijn genade!’

Louis ziet er vandaag zeer monter uit, ik zou zelfs zeggen: vol nieuwe energie. Als ik dat tegen hem zeg, beaamt hij dat hij zich uitstekend voelt. ‘Je hebt geen idee hoeveel goed ons laatste gesprek me heeft gedaan! Er is een gewicht van mij afgevallen. En ik heb echt energie. Ik heb besloten aan een roman te beginnen, dat is een oud plan en het wordt tijd dat ik het uitvoer. Maar allereerst...,’ hij vist een papiertje uit de zak van zijn Tiroler jasje waarop hij zijn droom heeft neergekrab​beld, ‘voila! Mijn nachtelijke produktie! Ik ben in een film van Fellini: E la nave va, ik ben een van de perso​nages in de film en ik kijk naar mijn benen. Tot mijn stomme verbazing zie ik twee paar benen, één paar dat op mijn benen lijkt zoals die nu zijn, dus erg mager. Ze zijn in staat van ontbinding, zo te zien. Het andere paar benen is daarentegen jong, met een gave, zachte huid, alsof ze net geboren zijn! Vreemde droom!’

Zoals altijd vraag ik Louis wat hij zelf van de droom denkt. Om te beginnen verbaast hij zich erover dat hij een personage is in een film van Fellini, maar hij geeft geamuseerd toe dat de keus niet slecht is: E la nave va, ‘de boot vertrekt’, is dat niet een metafoor van de dood? Ik bevestig dat een vertrek per boot een van de symbolen is die je in de dromen van terminale patiënten tegenkomt. De droom gaat dus over de dood. Maar het vervolg is werkelijk intrigerend: twee paar benen!

‘Daar geef ik het op. Wil dat zeggen dat er een tweede paar aangroeit, zoals er vleugels aangroeien bij engelen?’ lacht hij.

‘Je kunt het niet beter onder woorden brengen, Louis. Weet je waar dat beeld in jouw droom me aan doet denken? Aan die zin van de apostel Paulus: ‘(...) maar al vervalt ook onze uiterlijke mens, nochtans wordt de innerlijke van dag tot dag vernieuwd.’

Peinzend verwerkt Louis deze provocerende maar hoopvolle uitspraak. Het blijft een tijd stil.

‘Ik moet je beslist de tekst van Maurice Zundel geven over doodservaringen,’ zeg ik, ‘er staat een opmerkelijke passage in waarin Zundel heel ver gaat. "Niets bewijst," zegt hij, "dat ons lichaam, als het waarlijk een tempel van de ziel is, niet zou kunnen voortbestaan in een vorm - die overigens onmogelijk voorgesteld kan worden - die niet leeft in afhankelijkheid van deze wereld, maar daar totaal vrij is." Eigenlijk duidt hij op een soort transformatie van ons biologische lichaam tot een sub​tiel lichaam of verheerlijkt lichaam. "Maar dat lichaam dient de mens zich tijdens zijn leven te scheppen," zegt hij. Hij heeft het over een te verwerkelijken menselijke transformatie: ophouden te bestaan alsof we "kosmische kruimels" zijn, afhankelijk van het fysisch-chemische universum, maar een beschouwend ik worden, met lichaam en ziel. Het is uiterst boeiend! Ik zal het de volgende keer meenemen.’

‘Af en toe voel ik me zo vrij, weet je. Terwijl mijn lichaam me in alles belemmert! Ik geloof dat ik nog nooit zó mezelf heb durven zijn: ik zeg wat ik vind met een innerlijke vrijheid waar ik zelf van sta te kijken.’

Louis beschrijft zijn leven als een leven van onthech​ting, en in dienst van de ander. Sinds kort bekommert hij zich niet meer om de dag van morgen, voor hem is het vóór alles belangrijk dat hij dankbaar is voor elk moment dat hem nog wordt gegund en er innig van geniet. Ik heb altijd gevonden dat de werkelijke vrijheid bestaat uit het volledig ja zeggen tegen de dingen zoals ze gaan, maar zoals Louis het onder woorden brengt, dat vind ik aangrijpend.

We nemen afscheid en zien uit naar ons ‘avondje bid​den’. Sinds een paar jaar komen we namelijk om de week met een groepje vrienden bijeen om samen te bidden en te zingen. Het is op de eerste plaats een gelegenheid om elkaar terug te zien, maar we organiseren die avond rond een gezamenlijk gebed. Het leek ons belangrijk om, in een wereld waarin spiritualiteit bijna geen plaats meer heeft, het ritueel van het gezamenlijk gebed in ere te herstellen: een handjevol mensen, bijeengekomen uit naam van datgene wat de basis van hun leven uitmaakt, namelijk de ultieme werkelijkheid, die in ieder, hier en nu, aanwezig is. Het is een manier om bij elkaar te zijn rond hen die lijden, en van wie we de namen noemen om ze in ons hart mee te dragen. Sinds een paar maanden zijn Louis en zijn vrouw daar ook bij gekomen, en daarna geleidelijk aan nog andere mensen die hetzij ziek zijn, of eenvoudigweg behoefte hebben aan spirituele steun.

Vanochtend hoorde ik van Hélène, een verpleegster die altijd stil en zonder enige ophef haar werk doet, dat Dominique bezoek van haar zuster heeft gehad. Die heeft zich dus niet aan de wens in Dominique's brief – ‘ik wil niet dat je me opzoekt’ - gehouden. Dat verbaast me eigenlijk niets. Lea wachtte waarschijnlijk op een teken om het met haar zuster bij te kunnen leggen. Ze moet meteen toen ze de brief ontving naar het zieken​huis zijn gesneld.

‘En weet je ook hoe die ontmoeting verlopen is?’ vraag ik.

‘Nee, ik weet alleen dat Dominique de hele nacht met een vrijwilligster heeft zitten praten, en nu vanmorgen is ze erg zwak.’

Het rolgordijn in haar kamer is naar beneden, wat betekent dat Dominique nog slaapt. Ook zo'n detail dat onze afdeling zo menselijk maakt: we maken de patiënten ​niet wakker, omdat het nu eenmaal zeven uur is. We laten hen op hun eigen ritme uit hun nachtelijke slaap ontwaken.

Terwijl ze slaapt ga ik zachtjes naast haar bed zitten. Ik heb in mijn omgang met terminale patiënten geleerd in stilte te waken bij hen die slapen, of die in coma zijn, en ik heb gemerkt hoe prettig het is daar te zitten, zonder iets te doen, er gewoon te zijn, alert wakend, zoals moeders over hun slapende kinderen waken. De psy​choanalyticus W.F. Bion heeft een aardige uitdrukking voor dat soort begeleiden, dat volgens hem een sterk rustgevend effect heeft, vooral wanneer er sprake is van angst: hij heeft het over ‘bemoederend overpeinzen’. Het is niet iedereen gegeven om zichzelf als het ware los te laten en in een natuurlijke, meevoelende resonantie met de ander te treden. Veel mensen die ik aan een sterfbed heb ontmoet voelen zich onnuttig en slecht op hun gemak in een dergelijke situatie: zomaar zitten te zitten zonder iets te doen. Sommigen uit ons team hebben begrepen dat dat óók deel van de behandeling uitmaakt! Maar het gooit heel wat bij hen overhoop! Wanneer je hebt geleerd snel en efficiënt te werken, twintig patiënten op een ochtend te wassen, gauw, gauw een injectie te geven, is er bepaald persoonlijke moed voor nodig om rustig tijd door te brengen met nietsdoen bij het bed van een stervende. Hoe dikwijls wordt verpleegsters niet verweten dat ze hun tijd verdoen als ze inderdaad doen wat hun hart hun ingeeft en een beetje meer voor een patiënt beschikbaar zijn?

Dominique heeft haar ogen half open en ze heeft me zien zitten.

‘Ik ga nu gauw dood, Marie. Bedankt voor alles.’ Haar stem is zo zwak dat ik haar nauwelijks kan verstaan. ‘Alles is nu in orde, ik voel me vredig.’ Er rolt een traan over haar rechterwang. Diep ontroerd druk ik een zoen op de rug van haar hand, die, denk ik, alle respect die ik voor haar heb, en de heimelijke vreugde die ik voel nu zij eindelijk sereen kan heengaan, uitdrukt.

Ik ga nu naar Marcelle. Alles wat ik weet is dat ze sinds die scène van laatst al haar kinderen heeft teruggezien en dat haar dagen kalm verglijden. Ze is geen moment meer geestelijk in de war geweest.

Met haar witte knot boven op haar hoofd en rechtop in de kussens, ontvangt ze me als een douairière die regeert over het witte en propere universum dat haar bed is. Ze vertelt over het afscheidnemen, alle kinderen en kleinkinderen bij elkaar op haar kamer, raadgevingen aan deze of gene; het verhaal van het overlijden van haar lieve Maurice, een paar jaar geleden, dat ze haar kinde​ren wilde vertellen, zodat ze zouden weten, dat ook hij heel moedig was geweest toen hij doodging. Ze vertelt hoe de kleintjes op het bed zijn gaan zitten, omdat ze haar wilden aanraken en aaien. Paultje van acht had zijn armen om haar heengeslagen en gezegd: ‘Zeg oma, als je weg bent, zie ik je dan niet meer?’

En toen had ze, in het bijzijn van de hele familie, gezegd: ‘Doodgaan, dat is als een boot die naar de horizon glijdt. Op een goed moment zie je hem niet meer.’ Maar omdat je hem niet meer ziet wil dat nog niet zeggen dat hij er niet meer is.’ Is dat niet de meest eenvoudige en mooiste manier om een kind over de dood te vertellen?

In de kamer ernaast ligt een jonge vrouw die om de vijf minuten belt. Ik heb al gemerkt dat de verpleegsters er een beetje genoeg van krijgen. Vanaf vanmorgen vroeg worden ze door dat voortdurende bellen gestoord, en voor onbelangrijke dingen, een glas water, een hoofd​kussen dat wat anders moet. Ze staan heus altijd klaar en ze zijn vol goede wil, maar op een goed moment wordt het te veel. Omdat ze voelt dat het een uiting is van angst en ze er zelf geen raad mee weet, klampt Simone, de ziekenverzorgster, me aan in de gang, en vraagt of ik kan komen helpen.

De jonge vrouw heet Charlotte. Ze is een jaar of dertig en ziet er vroeg-oud uit: broodmager, ingevallen wangen en donkere kringen onder de grote ogen die me angstig aanstaren. Ze heeft kort pluishaar op haar hoofd, zoals alle vrouwen die chemotherapie gehad hebben, in een paar weken kaal geworden zijn, en daarna weer haar krijgen. Ze heeft borstkanker, en nu ook botkanker. Ze heeft veel pijn. Ze is verpleegkundige en weet alles van de ziekte af. Daarom is ze zo bang, zegt ze. Ze weet dat ze doodgaat en moet vanzelf denken aan alle patiënten die ze jaar in jaar uit op een afdeling inwendige ziekten heeft verpleegd en die afschuwelijk geleden hebben voor ze stierven. Zij heeft zelf gekozen voor de afdeling palliatieve zorg, maar ze vreest dat wij haar lijden niet zullen kunnen verlichten. Ze gaat hard achteruit, kan haar bed al niet meer uit, en is zo mager geworden dat ze zich ervoor schaamt. Ze beweegt de hele tijd onder het praten, en probeert tot drie keer toe de zuster te bellen. Ik verzoek haar dat niet te doen zolang ik bij haar ben. Ik heb het tamelijk streng gezegd en dat schijnt haar gerust te stellen. Ik voel dat een zekere autoriteit nodig is. Ik voel haar wantrouwen.

‘Dat is ook zo,’ zegt ze, ‘ik heb geen vertrouwen. Ik ben voortdurend op mijn hoede.’

‘Het zal zeker een paar dagen duren voordat u het gevoel zult hebben dat u ons kunt vertrouwen en u zich kunt ontspannen. Ik heb op het ogenblik tijd. Als u daarvan wilt profiteren en over uzelf wilt praten, dan blijf ik bij u.’

Het aanbod om te luisteren en daar tijd voor in te ruimen heeft bijna altijd een kalmerend effect. Dat blijkt ook nu weer. Charlotte beweegt niet meer zo druk, ze praat. Ze praat over haar man, naast wie ze zich nu al tien jaar min of meer een vreemde voelt. ‘We hebben

elkaar niet veel te vertellen.’ Ze vertelt ook over haar dochter van negen, die ze een beetje als een pop heeft opgevoed, en over een vriendin, de enige met wie ze echt kan praten. Haar stem klinkt nogal ontgoocheld. Ze lijkt teleurgesteld in her leven. ‘Ik ben zo lelijk geworden,’ gaat ze verder. Die nacht heeft ze over een kraai gedroomd. ‘En kraaien, dat riekt naar de dood, net als ik!’

Ik zal straks tegen de verpleegsters zeggen dat ze het nodig heeft te voelen dat ze iemand is die respect verdient, en van wie gehouden kan worden. Ze heeft me zojuist het geheim van haar onrust onthuld. Als kinde​ren buiten op straat een dode vogel willen oprapen, zeggen we: ‘Bah, afblijven! Dat is vies!’ Zij heeft het gevoel dat ze riekt naar de dood, ze is bang dat we haar niet willen, dat we haar vies vinden. Het moet mogelijk zijn haar te helpen een ander beeld van zichzelf te krijgen, zichzelf te accepteren zoals ze is.

De deur van kamer 775 staat wijd open. Een nog jonge man, ouder dan dertig kan hij niet zijn, ligt met zijn gezicht naar de deuropening gekeerd op zijn bed. Het is alsof hij op iemand wacht. Of ergens op wacht.

Ik loop naar binnen. Ik weet dat het Paul is, de arts heeft me over hem gesproken. Ik kan mijn verbazing nauwelijks verbergen. Paul ziet er echt niet uit als een terminale patiënt. Her is een grote, stevig gebouwde kerel, goed in het vlees. Het ziet er niet naar uit dat hij lichamelijk te lijden heeft van de ziekte die het lichaam gewoonlijk zo teistert. Hij ziet er op z'n hoogst een beetje hangerig uit, moe eigenlijk, met grote kringen onder zijn ogen, en een ongeïnteresseerde blik. Toch schijnt hij het wel leuk te vinden dat ik op de rand van zijn bed kom zitten; hij verveelt zich, zo te zien.

‘Wie bent u?’ vraagt hij op de toon van bijna alle aidspatiënten, een toon die duidelijk maakt dat men op zijn qui-vive is en wil weten met wie men te doen heeft, een toon waar ik op gesteld ben omdat ik er een verlan​gen uit proef om niet over het hoofd gezien te worden, om het onderwerp te zijn van waar het over gaat.

‘Ik ben Marie, ik werk hier en ik ben psychologe.’ Ik stel me graag eerst voor met mijn voornaam. Het is een manier om duidelijk te maken dat ik op de eerste plaats een persoon ben, en daarna pas iemand die be​roepsmatig luistert.

Bezoek krijgen van een psycholoog wordt verschillend gewaardeerd. Soms jaagt dat woord de mensen in het harnas. Sommige mensen brengen het in verband met geestesziekte, met gek zijn. Soms stellen ze zich voor dat een psycholoog gedachten kan lezen of dat hij er is om je geheimen te ontfutselen. Ze wantrouwen hem. Het is me wel overkomen dat ik werd afgewezen vanwege mijn beroep. Ik heb me dat nooit al te veel aangetrok​ken, ik weet dat het een kwestie van algemene ontwik​keling is. Maar ik weet ook, want dat heb ik na al die jaren luisteren wel geleerd, dat contact leggen het be​langrijkste is. Een contact van mens tot mens. Zodra er vertrouwen is, klikt het. Het is maar zelden dat een gelegenheid om over jezelf te praten, over je angsten, over je gevoelens, niet te baat wordt genomen.

Paul reageert heel positief op mijn functie. Hij komt uit een intellectueel milieu waar men er genoegen aan beleeft om over zichzelf te praten. Hij vindt het een prettig idee dat er een psycholoog op de afdeling rond​loopt. Dat betekent dat er rekening met hem wordt gehouden, met wat hij vindt en wat hij meemaakt.

Ik hoor dat Paul zelf besloten heeft op onze afdeling voor palliatieve zorg te komen om er te sterven. Een jaar geleden is zijn vriend hier, op een andere kamer, ook overleden, en hij heeft hem in die tijd bijgestaan. Hij heeft zich toen vast voorgenomen ook hier te zijn, als zijn tijd gekomen zou zijn. Met het heengaan van zijn vriend heeft het leven voor hem afgedaan, zegt hij. Het leven heeft voor hem sindsdien geen zin meer. Paul is met elke behandeling opgehouden. Bij de dood van zijn vriend is hij gestopt met AZT. Hij lijdt nu aan neurolo​gische aandoeningen waardoor hij niet meer kan lopen, aan een cytomegalievirus waardoor hij niet meer met zijn linkeroog kan zien, en zijn T-4-cellen zijn nog nooit zo laag geweest. Hij wil maar één ding, zegt hij steeds, en dat is: dat het zo vlug mogelijk afgelopen is.

Als ik hem zo hoor heb ik de indruk dat hij wel gedeprimeerd is, maar zeker nog niet stervende. Wat kan ik anders dan naar zijn verdriet luisteren, naar zijn wanhoop, de wanhoop van een man die een jaar geleden bij de dood van zijn vriend besloten heeft hem, die alles voor hem was, niet te overleven? Na het stoppen van de behandeling heeft hij besloten de zaak waarvan hij directeur was te verkopen. Voordat hij naar onze afde​ling kwam heeft hij al zijn zaken afgewikkeld. Hij is klaar om heen te gaan. Maar zijn lichaam kan het leven nog een tijdje aan, het leven dat er is en niet wil wijken. Wat moet hij nu nog? Wat doet hij met die dagen?

Dan begint Paul over zijn ouders. Ze wonen ergens ver weg in de provincie en zijn voor hem overgekomen, om deze tijd bij hem te zijn. Ze zijn in zijn flat getrokken en komen elke middag op bezoek. ‘Ik kan ze niet meer zien!’ vertrouwt hij me snikkend toe. Ik denk dat hij hiermee de sleutel van zijn wanhoop aanreikt. Ik moedig hem aan door te praten.

‘Ik heb mijn ouders nooit verteld dat ik homo was. Ze hebben nooit iets van mijn leven geweten, ook niet dat ik met iemand samenleefde die vorig jaar is dood​gegaan. Ik heb ze al tijden lang niets meer te vertellen, en nu komen ze elke dag aanzetten, triest en wel, en we hebben elkaar niets te zeggen, en de uren kruipen voorbij, rampzalig, ik doe maar of ik slaap, maar ik kan er niet meer tegen!’

‘Dat lijkt me inderdaad onverdraaglijk,’ zeg ik. ‘Begrijpt u, ik zocht ze regelmatig op, ik praatte over mijn werk, over de zaak, en ze waren trots op me. Ik heb het nooit over mijn privé-leven gehad, dat hadden ze nooit aangekund.’

Aan zijn woorden kan ik de intense eenzaamheid van deze man afmeten. Op het moment dat hij gaat sterven weet hij waarschijnlijk zelf niet hoe graag hij die afstand tussen hem en zijn ouders, die hij zelf mede heeft gecreëerd, zou willen verkleinen, en het vertrouwen van zijn eerste levensjaren zou willen hervinden. Beseft hij hoe intens hij naar een echte toenadering verlangt? Te kunnen zeggen: ‘Kijk, zo ben ik nu, zo heb ik liefgehad en zo heb ik geleden,’ en zich geaccepteerd te weten, begrepen en bemind.

Kan ik iets doen? Vindt hij het goed dat ik zijn ouders ontmoet? Wil hij dat ik met ze praat? ‘Ja,’ zegt hij, ‘probeer uit te vinden hoe ze tegenover mijn homosek​sualiteit staan, ik zou wel willen weten hoe mijn vader reageert, ik ben erg benauwd voor zijn reactie. Maar kom het me daarna vooral vertellen!’

Het is niet de eerste keer dat me gevraagd wordt als tussenpersoon te fungeren. Als het erom gaat bij te dragen aan een groter begrip tussen de mensen, de verbroken verbinding te herstellen, dan neem ik die taak graag op me. Ik beloof Paul dus dat ik zijn ouders zal ontmoeten en daarna bij hem zal terugkomen.

Ik ben de kamer nog niet uit of ik zie op de gang een echtpaar dat aarzelend komt aanlopen, kennelijk onder de indruk van de planten en de reproducties in de verlichte nissen die zich om de zoveel meter in de brede gang bevinden, de gang waarop de twaalf kamers van onze afdeling uitkomen. ‘Mooi is het hier!’ zegt een kleine man met een rood aangelopen gezicht en door​dringende ogen, waarna hij voor Pauls deur blijft staan. Dat zijn dus zijn ouders.

We zitten nu met zijn drieën in een van de kleine spreekkamers waar ik de familieleden ontvang. De vader van Paul is naast me op de bank gaan zitten, terwijl zijn vrouw zover mogelijk van ons af in een hoek zit. Ik zal dus met hem het gesprek voeren en ondanks mijn pogingen om zijn vrouw daarbij te betrekken, blijft ze tot het einde toe zwijgen. Ze houdt zich het liefst op een afstand, ook al ontgaat haar niets.

Als een man die gewoon is het heft in handen te nemen, informeert Pauls vader meteen naar de gezond​heid van zijn zoon. Hij denkt ongetwijfeld dat ik een arts ben. Ik leg uit wie ik ben en zeg nadrukkelijk, dat Paul ook psychisch lijdt en dat we samen kunnen pro​beren hem te helpen.

‘Moet u luisteren, ik zou niet weten wat we nog meer kunnen doen. Paul heeft ons een week geleden bericht dat hij ernstig ziek is en dat ze hem niet beter kunnen maken. Hij heeft ons een heel pak papieren over die ziekte gestuurd, over aids. We zijn onmiddellijk geko​men, mijn vrouw en ik, en in zijn flat getrokken, een mooi appartement, trouwens,’ voegt hij eraan toe, en er glinstert iets van trots in zijn ogen. ‘We proberen te begrijpen wat er aan de hand is, we lezen al die papieren, het is een rotziekte, maar hij moet ertegen knokken. Wij zijn er om hem te helpen, een mooie knul als hij, zoiets zal hij ons toch niet aandoen!’ En na een stilte: ‘Je vraagt je af waar hij het opgelopen heeft.’

‘Heeft u geen idee?’ Ik wil me de kans om dat onder​werp aan te roeren niet laten ontglippen.

‘We hebben ons afgevraagd, mijn vrouw en ik, gezien het feit dat hij niet getrouwd is, of er soms homoseksu​aliteit in het spel is.’

De vader van Paul is zachter gaan praten en heeft zijn ogen neergeslagen. Hij durft me niet meer aan te kijken, en ineens hangt er een zeer ongemakkelijke sfeer in de kamer.

‘Paul lijdt er erg onder dat hij daar nooit met u over heeft kunnen praten,’ zeg ik vertrouwelijk.

‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ zegt de vader een paar keer achter elkaar, verslagen door de bevestiging van zijn vermoeden. ‘Dat kan niet!’ Hij zit met zijn hoofd tussen zijn handen. Ik zie hoe zwaar hij het ermee heeft. Dan kijkt hij me aan: ‘Ik wil niet dat hij weet dat wij het weten.’ Hierop probeer ik deze ongelukkige vader uit te leggen dat zijn zoon lijdt onder het stom​metje spelen dat zijn leven tekent, hij zou, nu het einde nadert, eindelijk over zichzelf willen kunnen praten, over de keuzen die hij heeft gemaakt, of althans weten dat hij door zijn ouders, die hij tot nu toe heeft willen ontzien, wordt geaccepteerd. Ik zeg tegen deze vader, die nu tranen in zijn ogen heeft, dat zijn zoon bang is voor zijn reactie, en dat het hem zo enorm veel goed zou doen als hij zijn gevoelens met hem zou kunnen delen.

‘Geen sprake van!’ zegt hij vastbesloten. ‘Ik houd van mijn zoon, het is zijn leven, dat respecteer ik, maar erover praten... nee, dat wil ik niet.’ Ik kijk naar de moeder, die daar zo treurig in haar hoekje zit te turen. Ik zoek een medestander. Zou zij niet weten wat goed zou zijn voor haar zoon? Maar de vader houdt voet bij stuk, hij wil het hier niet met zijn zoon over hebben. Ik voel dat we vandaag niet verder komen. Ik heb ook leren wachten. De dingen moeten hun beloop hebben, en dat kan alleen in hun eigen tempo.

Voordat ik van het echtpaar afscheid neem, vertel ik dat Paul erop rekent dat ik hem vertel wat hun reactie was. ‘Hij zal vast heel opgelucht zijn om te horen dat u van hem houdt en dat u zijn manier van leven respec​teert,’ zeg ik.

Op de ochtendbijeenkomst hebben we het over de loodzware, gespannen en o zo trieste sfeer die soms in de ziekenkamers hangt. We vangen niet alleen terminale patiënten op, maar worden ook geconfronteerd met familierelaties waar al lang veel aan schort. De tekort​komingen en de poverheid ervan komen nu aan het licht. Omdat er, als er nog maar zo weinig tijd is, niets meer verborgen kan blijven en alles wat diende als afscherming onzinnig is geworden. Een stilte kan een zegen zijn, als je je intieme leven met dat van de ander hebt verbonden en er een gevoel van diepe saamhorig​heid is. Maar hoe is het als een diepe kloof de mensen scheidt? Voor hen die de moeite niet hebben genomen om erachter te komen wie die persoon die daar ligt en die bezig is dood te gaan, werkelijk is, wordt zo'n stilte een afgrond, een hel. En wat kunnen we eraan doen? Niet veel.

Die onmacht, wanneer we die hebben erkend, is echter onze kracht. Eenvoudig doorgaan met doen wat je kunt doen, binnen een gegeven van onmacht, is vreemd genoeg een krachtige motor.

Je grenzen kennen, die accepteren, en doorgaan met te schenken wat je kunt, een glimlach, levensvreugde, vertrouwen, mag onbenullig lijken of wat kwezelachtig overkomen, toch is het een gedragslijn die zijn waarde in de praktijk heeft bewezen. We proberen een voor een, in alle nederigheid, zo dicht mogelijk in de buurt van die stelregel te blijven. Wat niet wegneemt dat deze of gene verpleegkundige het af en toe niet meer ziet zitten, ontmoedigd raakt en soms niet meer kan. Mag ze? En wie heeft op zo'n moment niet iemand kunnen vinden, al is het maar met een gebaar, of een enkel woord, om je te helpen? Een vrijwilliger die net even tijd heeft om een sigaret met je te roken en naar je te luisteren. Een brief van een achtergebleven familielid die moed geeft, of zelfs de glimlach van een patiënt, want we vergeten al te vaak hun vermogen om ons een hart onder de riem te steken. Net op dit moment zegt dokter Clément bijvoorbeeld dat hij zo blij is dat Marie-France nu een heel ander verhaal vertelt. Hij zegt dat ze haar laatste ogenblikken in ons midden wil beleven. Ze schijnt de geest waarin hier wordt gewerkt te hebben begrepen. Ze kan er zelfs niet over uit. ‘Dat een mens zover moet gaan om te ontdekken dat goedheid bestaat,’ heeft ze gister​avond tegen een van de vrijwilligers, die haar haar avondeten voerde, gezegd.

Ik sta dikwijls versteld van het fenomeen van de gelijk​tijdigheid. Die toevallen die geen toeval zijn, dat ver​borgen verband tussen het een en het ander. Juist op het moment dat we het over die opmerking van Marie​-France over goedheid hebben, valt me in dat ik naar Charlotte toe moet.

Net als Marie-France lijdt Charlotte onder haar licha​melijke aftakeling. Net als zij is het gevoel van schaamte dat bij haar komst op de afdeling overheerste geleidelijk aan minder geworden. Daar heeft de manier waarop de verpleegsters haar verzorgen veel toe bijgedragen.

Die middag, als ik dicht bij haar ben komen zitten, heeft ze zich tegen me aangevleid en ik wieg haar zachtjes in mijn armen.

‘Ik ben bang om dood te gaan, ik weet niet hoe dat is. Help me, alsjeblieft!’

Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik weet ook niet hoe het is om dood te gaan. ‘Ik heb het idee dat het gemak​kelijker is dan men zich voorstelt. Je zou zeggen: het gaat vanzelf. Misschien is er iets in ons dat het wèl weet,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. Haar ogen liggen diep in de donkere oogkassen. Ineens reikt haar hand naar mijn hals en ze pakt het Egyptische kruisje dat ik draag, en dat ook wel de levensstaf van Isis of Isisklapper wordt genoemd. Ze wil weten wat dat betekent. Ik vertel haar over de reliëfs in de Egyptische koningsgraven waarop je de afgestor​venen met een levensstaf in de hand door het rijk der schimmen ziet gaan totdat ze opstijgen naar het licht. En ik voeg eraan toe: ‘Iedereen heeft zijn levensstaf die hem door de dood heen helpt. Jij zult de jouwe ook vinden.’

Charlotte drukt zich nog steviger in mijn armen. Ze zegt dat ze een zachte warmte in zich voelt, een verlangen om lief te hebben. ‘Ik voel dat er nog veel liefde in me zit die eruit wil.’

‘Dat is wat je zal helpen, liefje. Je kunt niet veel doen in je bed, maar uiting geven aan de liefde die je in je voelt, dat kun je wèl,’ zeg ik bij het weggaan.

Op de gang zie ik dat de deur van de kamer van Marie-France openstaat. Ze is alleen, ze zit in haar leunstoel. Ik kom dichterbij en geef haar een zoen, waardoor haar ogen altijd vol tranen schieten. Voor haar komst heeft ze in geen maanden een dergelijk liefdevol gebaar van iemand ontvangen.

‘Ik ben blij dat ik hier gekomen ben, voor ik doodga. Hier bij jullie heb ik gezien wat goedheid is. Ik dacht dat dat niet meer bestond! Maar wat vooral opmerkelijk is,’ zegt ze, op die ietwat belerende toon die ongetwijfeld een erfenisje is van het universitaire milieu waarin ze is opgegroeid, ‘is dat ik op mijn beurt zin krijg om goed te zijn. Ik bedoel, ik ben niets meer waard, ik hoop van harte dat ik zo gauw mogelijk doodga, en ik krijg van die wonderlijke ideeën. Bijvoorbeeld: ik stel me voor dat ik mijn sterven, dat lange, uiterst pijnlijke wachten, zou kunnen opdragen ten behoeve van een ander.’

‘Denkt u daarbij aan iemand in het bijzonder?’ vraag ik.

‘Ja, aan mijn neefje, dat autistisch is. Het is vreemd, ik ben niet gelovig, maar ik denk bij mezelf dat er misschien een onzichtbare solidariteit bestaat. Ik zou hem graag helpen, ik zou willen dat dit allemaal ergens goed voor is, dat al dat lijden niet voor niets is.’

‘Dat idee van die solidariteit bevalt me,’ zeg ik. ‘Nou, meisje,’ zegt ze, me op mijn hand kloppend, ‘als ze bestaat zal ik je helpen, en de anderen hier ook, als ik aan gene zijde ben, daar kun je van op aan.’

De winter is gearriveerd, met zijn koudegolven en zijn lange avonden, de angstgevoelens bij het invallen van de duisternis die nu halverwege de middag beginnen en die een grotere aanwezigheid eisen. Bovendien is het binnenkort Kerstmis. We weten hoeveel gevoelens zo'n familiefeest overhoop haalt. Er is de angst dat Kerstmis niet gehaald wordt, de droefenis bij het idee dat het de laatste kerst zal zijn, en het opzien tegen de emoties van de anderen.

Patricia is begonnen cadeautjes te maken voor alle men​sen van ons team. Ze geeft haar dochter, die de opdracht heeft de boodschappen te doen, nauwkeurig op wat het moet zijn.

Vanochtend klaagt ze over de kou op haar kamer. Die ligt inderdaad op het noorden, er komt geen zon bin​nen. Voor het eerst sinds haar komst vindt ze het jammer dat er zo weinig licht is. Ze zou wel graag een andere kamer hebben. Omdat dat niet mogelijk is, omdat de kamers allemaal bezet zijn, stelt Simone haar voor om haar met de rolstoel naar de hal aan het eind van de gang te rijden, zodat ze in de erker, die op het zuiden ligt, kan zitten. Patricia, die met de dag achter​uitgaat, is vanmorgen vol energie. Ze gaat in de zon zitten, maar eerst wil ze dat Simone haar helpt om zich mooi te maken. Vanochtend wordt dat een chignon, waarin ze een paar orchideeën wil steken, en ze wil wat rouge op, en lippenstift. Ze wil stralend zijn.

Die behoefte aan zon en aan stralend zijn terwijl de winter zijn intrede doet, doet me ineens denken aan de esdoornbladeren die ik de vorige herfst in Quebec heb gezien. Bij het naderen van hun dood tooien de bladeren zich in hun mooiste rood, een soort vreemde uitdaging aan de winter, voordat ze afvallen. Voelt Patricia haar dood ook naderen? Daar zit ze, mooi en ontroerend, voorzichtig voortgeduwd in haar rolstoel door Simone, die zingt: ‘Avoir mal, avoir, peur, mais chanter, à l’heure de sa dernière heure chanter, l'amour, le chagrin, la ten​dresse, les fleurs qui naissent, les nuits d’été, chanter [...]’  (Al heb je pijn, ben je bang, zing op het uur van je laatste uur, zing, over liefde, verdriet, tederheid, de bloemen die ontluiken, de zomernachten, zing (...))

Pierre, de man van Patricia, leest de krant terwijl hij, uitgerekend in die erker, die baadt in het licht van de winterzon, zit te wachten. Hij staat op en zijn ogen vullen zich met tranen als hij zijn vrouw, die binnenkort zal sterven, daar zo mooi en zo stralend ziet aankomen.

Een tenger joch van twaalf met een verdrietig gezicht komt nu onzeker langs de wand van de brede, roze gang aanlopen. Hij blijft staan bij de laatste kamer, vlak bij de erker waar Patricia de laatste zonnewarmte op haar lichaam voelt, terwijl haar man, die een beetje opzij van haar zit, naar haar kijkt, zoals je kijkt naar iemand die voor altijd weggaat: met oneindig veel droefenis. De jongen groet hen met een klankloze groet en klopt zachtjes op de deur van kamer 774.

Maria, doodsbleek, fonkelende ogen met donkere krin​gen die strak op de deur gericht zijn, wacht op de komst van haar zoon. Maria is een paar dagen geleden in een deplorabele toestand aangekomen. Haar lymfosarcoom is zo snel gegaan! Haar linkerbeen is afgezet, maar nu is haar heup aangetast en de ondraaglijke pijnen hebben haar doen besluiten een beroep te doen op de palliatieve afdeling. Ze krijgt sinds een paar dagen morfine en dankzij de tijdelijke verlichting die dat geeft kan ze wat slapen. Maria vlucht veel in de slaap. Hoe begrijpelijk! Ze weet dat de strijd verloren is. Als een dodelijk gewond dier dat zich afzondert, wacht ze op de dood. Gisteren heeft ze aan de aalmoezenier gevraagd of hij haar afge​zette been dat ze nog steeds voelt - dit verschijnsel heet fantoompijn - wil zegenen. Een wonderlijk verzoek! Vanavond wil ze per se dat de nachtzuster gebeden opzegt, zodat ze gemakkelijker inslaapt. Chantal wiegt haar op het ritme van weesgegroetjes die ze samen zachtjes opzeggen. Juist omdat ze ons, in haar ontred​dering, weet te zeggen waaraan ze behoefte heeft, ont​roert ze ons zo.

Toen ik haar opzocht wilde ze het over haar zoon van twaalf hebben. Dat ze dit kind moet achterlaten zonder hem te zien opgroeien, zonder hem te kunnen bescher​men of te kunnen troosten als het leven hem klappen toedeelt, is meer dan wat ook haar grote verdriet. Omdat ik zelf ook een zoon van die leeftijd heb, raak ik door haar van streek. Er zijn momenten dat ik het gevoel heb dat ik haar niet kan helpen, dat ik er zelf aan onderdoor ga. We hebben samen zitten huilen, omdat ik niets anders kon doen. Dat kan ook helpen, gek genoeg. Dus heeft ze over hem gepraat, over Pedro. Ze heeft gevraagd of ik hem wil helpen, of ik met hem wil praten.

‘Als hij komt is hij zo flink. Zo lief. Hij zegt: ‘Toe maar, mamaatje, nog een beetje moedig zijn!’ Hij pro​beert niet te laten zien hoe verdrietig hij is, maar ik zie het heus wel. Ik zou wel met hem willen praten, ik zou hem willen zeggen dat ik wel doodga, maar dat ik altijd bij hem zal zijn om hem te beschermen. Maar ik kan het niet zeggen, ik kan het gewoon niet!’

Ik heb Maria beloofd dat ik hem zou overbrengen wat ze daarnet gezegd heeft, dat ze op me kan rekenen. Ik merk dat dit haar oplucht. Het was alles wat ik kon doen.

Maria is vannacht overleden. Haar lichaam is nog op de kamer, de mensen met de brancard zijn haar nog niet komen halen. Ik ben vanmorgen meteen naar haar toegegaan. Ze ziet er ongelooflijk jong uit, nu haar gezicht niet langer de sporen van haar lijden draagt. Ik vind haar mooi, ontroerend. Dat klinkt misschien een beetje vreemd, om zo over een lijk te praten. En toch, er gaat iets van haar uit wat niet onder woorden te brengen is, een zweem van wat ze was, als een parfum dat nog ergens hangt, zoiets. Er zijn mensen die zeggen dat de ziel nog een tijdje in de buurt van het lichaam blijft. Soms zou je dat inderdaad geloven. Vanochtend beloof ik haar opnieuw met Pedro te praten. Ik heb dat tot nu toe nog niet kunnen doen, maar ik heb hem in een van de kleine ontvangkamers zien zitten. Hij had zijn vaders armen om zich heen en huilde.

Ik zit nu naast de jongen. Hij huilt niet meer. Hij heeft een ernstig gezicht, zijn ogen zijn ogen die al veel gezien hebben. Ik praat over zijn moeder. Hij moet weten hoeveel hij haar geholpen heeft. Dat heeft ze me verteld. Hij was haar vreugde en haar steun. Hij houdt ze niet tegen, de dikke tranen die langs zijn wangen rollen. Hij moet ook weten dat zijn moeder diep gelovig was, en dat ze ervan overtuigd was dat de dood hen niet werke​lijk zou scheiden. Ze wilde dat hij wist dat ze hem altijd, hoe of waar dan ook, zou beschermen. Dat moest hij goed weten! Ze zou er zijn, want ‘de liefde is groter dan de dood’, herhaalde ze graag. Ze zou hem niet in de steek laten. Dat was haar laatste belofte.

Het kind heeft alles aandachtig aangehoord en me met een hoofdknik bedankt. Ik ben een kop koffie gaan drinken. Ik was knap aangeslagen.

Er zijn dagen dat de teambespreking werkelijk de func​tie heeft van stoom afblazen. Als de emoties voor som​migen van ons te groot zijn. Je kunt wel je best doen om de juiste afstand te bewaren, maar soms kun je het niet aan. Dat is de prijs die we betalen om niet ongevoelig te worden en gewoon menselijk te blijven.

Vandaag is het team een beetje als een groot, moe en verdrietig lichaam. Verscheidenen van ons zijn van slag door de dood van Maria. Je identificeert je immers al gauw met iemand van ongeveer je eigen leeftijd? En hoe kun je onberoerd blijven door haar verdriet om zo vroeg, te vroeg, te moeten sterven? We kunnen het beeld van het trieste smoeltje van haar zoon moeilijk van ons afzetten. Daarbij komt dat iedereen voelt dat het met Patricia afloopt. Ze begint weg te zakken in het soort bewusteloosheid dat we een coma vigile noemen: er wordt nog wel gereageerd bij het noemen van de voor​naam of op een aanraking, maar het is toch al het begin van het einde, en het wegvallen van het contact wordt dikwijls ervaren als een soort dood.

Marie-Hélène, onze nachtzuster, merkt terecht op dat niet alles zo somber is op de afdeling. Charlotte, bijvoor​beeld, is totaal veranderd de laatste dagen, dat wil zeggen, vanaf het moment dat ze zin had om haar goedheid uit te dragen. Ze lijkt absoluut niet angstig meer. Ze geeft blijk van haar tederheid aan ieder die in haar buurt komt. Haar gezin is zo gelukkig met deze ommekeer, vertelt Marie-Hélène. Zo kenden ze haar niet! Een vrijwilligster, die bij haar heeft zitten waken, vertelt dat ze zelf op een gegeven ogenblik even inge​dommeld was, met haar hoofd voorover op het bed. Toen ze wakker werd, was Charlotte bezig haar over haar haren te strijken. ‘Ach liefje,’ zei ze, ‘ben je zo moe!’

Toen ik gisteravond met vrienden zat te praten, merkte een van hen op dat de patiënten op onze afdeling in zekere zin ballingen zijn. Ze hebben bijna alles verloren en bereiden zich voor op hun vertrek. Misschien is het daarom dat ze ons zo verrassen, en dat ze boven zichzelf uitstijgen.

Deze gedachte houdt me nog steeds bezig als dokter Clément ons tijdens deze bespreking de komst van een wel zeer verbazingwekkende vrouw aankondigt. Ze heeft de ziekte van Charcot, een spierziekte die in het laatste stadium een praktisch totale verlamming tot gevolg heeft. De jonge vrouw kan haar oogleden nog bewegen en met haar linkerwijsvinger drukken. Verder is alles verlamd. Behalve van deze volslagen afhankelijk​heid maakt het dossier gewag van een ongewone geest​kracht en een werkelijk verbazingwekkende wilskracht. We vernemen ook dat ze twee kinderen heeft, twee tieners, en dat ze omringd wordt door een hele kring van vrienden. Haar zoon heeft het idee gehad om een hefboompje te maken dat verbonden is met haar com​puter, en dankzij die linkerwijsvinger, die wonder boven wonder gespaard is gebleven, kan zij dus schrijven door dapper elke letter die ze nodig heeft op het scherm aan te wijzen. Als dokter Clément is uitgesproken, blijft het stil. Iedereen probeert de moeilijkheid van een begelei​ding in te schatten. Het is de eerste keer dat iemand die helemaal niets kan op de afdeling komt. We zullen moeten leren met haar te communiceren, gaat de arts verder, ze zegt ‘ja’ door de ogen te sluiten en ‘nee’ door ze open te houden. Ze kan vanzelfsprekend niet roepen. Je hoort hoogstens een ellendig piepje. Er zal dus bijna permanent iemand bij haar moeten zijn. Als ze iets nodig heeft, geeft ze zo'n piepje. Haar vrienden hebben een serie borden gemaakt die boven haar voeteneind zijn opgehangen. Op elk bord staat een lijst met vragen, dingen die ze zou kunnen willen, en die stuk voor stuk worden afgegaan. Wil ze anders liggen? Wil ze bepaalde muziek horen of iets om te lezen? Wil ze graag dat we haar computer bij haar brengen zodat ze kan schrijven? In principe antwoordt ze dan met haar ogen, behalve als ze te moe is en haar oogleden niet meer willen. Dan laten we haar met rust. De arts gaat kalmpjes door met het lezen van de instructies. De stilte wordt steeds drukkender. Kunnen we dit aan? Dat is de vraag die ieder van ons zich in stilte stelt. En dan komt de belangrijkste instructie: ze mag nooit ofte nimmer haar hoofd recht houden, want dan kan ze geen adem krij​gen. Haar hoofd moet altijd naar één kant gekeerd zijn, en om de anderhalf uur moeten we het van de ene naar de andere kant leggen. De jonge vrouw heet Danièle.

In het Bon-Secours-ziekenhuis maakt Patrick het veel beter. De kaposi is tot rust gekomen en het hele team moedigt hem aan om voor Kerstmis naar huis te gaan. Maar sinds hem dat voorstel is gedaan heeft hij koorts, met af en toe hoge pieken. Dat betekent dus weer een aantal tests. De vrouwelijke arts, met haar groot psycho​logisch inzicht, vermoedt evenwel een vorm van psycho​somatisch verzet. Ze heeft me er telefonisch over gespro​ken en nu zit ik dan naast zijn bed. Patricks ogen glanzen van de koorts. Hoe denkt hij over naar huis gaan met Kerstmis?

‘Ik heb best zin om naar huis te gaan, weet je. Ik heb genoeg van het ziekenhuis! Maar ik ben er ook bang voor, ik weet niet waarom!’ Hij wijst op zijn maagstreek. ‘Iedere keer als ik eraan denk, voel ik hier een harde bal.’

‘Waar denk je dan aan?’ vraag ik, terwijl ik op de rand van het bed ga zitten en zachtjes mijn hand op de plek leg die hij als pijnlijk heeft aangewezen.

‘Aan Bernard, mijn vriend die met Kerstmis is over​leden. Ik had niet door dat hij bezig was dood te gaan, ik wilde het niet zien. Ik heb niks gemaakt van zijn doodgaan!’ Hij snikt, terwijl hij me deze bekentenis doet.

‘Dus het is je schuldgevoel dat je die harde bal be​zorgt,’ zeg ik en probeer hem te troosten in zijn verdriet.

Het was belangrijk dat hij die bekentenis kon doen en uitgebreid over de dood van Bernard kon praten. Hij denkt bovendien dat deze kerst wellicht zijn laatste kerst zal zijn.

‘Is dat geen goede reden om die met je familie door te brengen en je moeder en je broer, met wie je deze afgelopen weken zoveel nauwere banden hebt aange​knoopt, de kans te geven om voor je te zorgen? Wat jij niet voor Bernard gedaan hebt, kun je je broer misschien toestaan voor jou te doen.’ Ik merk dat hij gevoelig is voor dit argument. Laten we hopen dat de koorts gaat zakken!

In de kamer daarnaast is een sterk vermagerde man gearriveerd. Hij komt van de interne, een grote afdeling, waar men maandenlang heeft geprobeerd zijn chroni​sche diarree te stoppen. De resultaten van het laborato​riumonderzoek zijn rampzalig, zijn leuko's lijken ner​gens naar. Hij praat nogal rustig over zijn toestand, hij maakt zich weinig illusies. Hij wilde naar een andere afdeling en wel om een heel precieze reden: hij heeft er geen zin meer in een kamernummer te zijn, of geïden​tificeerd te worden met een kwaal, ‘de T-4 van 12!’ En de manier waarop de artsen hun bezoek afhandelen verdraagt hij ook niet langer: ‘Komen ze daar met z'n tienen aanstruinen... Een slap handje en dan staan ze om je bed over een nieuwe kuur te praten en doen volledig of je lucht bent! De arts vraagt aan de verpleeg​kundige hoeveel keer je in je luiers gepoept hebt, of je geslapen hebt, of je overgeeft, allemaal over je hoofd heen, alsof je niet goed snik bent! De assistenten kijken een beetje vaag het raam uit om je angstige blik te ontwijken. Er wordt wat onverstaanbaars gebrabbeld over een nieuwe behandeling, en dan draait iedereen zich op zijn hielen om, zonder dat iemand de wellevend​heid heeft om een paar minuten bij je bed te komen zitten om te vragen hoe je dat allemaal ondergaat!’

Hij heeft horen praten over die kleine afdeling waar ze hun zorg niet op de eerste plaats op de ziekte richten maar op de patiënt. Meer vraagt hij op dit moment niet. Hij verwacht niet veel meer van de medische weten​schap. Hij verwacht wel veel van de mensen en hun aandachtige verzorging. Want zijn lichaam valt uit el​kaar - of misschien kun je in zijn geval beter spreken van ‘vergaan’. Het lichaam dat hij altijd zo goed verzorg​de, waar hij trots op was, een lustobject voor zichzelf en voor anderen. Hij heeft een aanvechting gehad om het dood te maken, om de benodigde hoeveelheid slaappil​len in te nemen. Maar daar is hij nu overheen. Hij heeft zijn vroegere voorliefde voor meditatie weer opgepakt.

Hij brengt uren en uren in stilte door op zijn bed, met zijn ogen dicht, of ook wel luisterend naar new age-mu​ziek die hem ontspant en rustig maakt. Alles wat hij wil is rust en een beetje tederheid. Dus zelfs als de artsen nog hoop hebben om deze darminfectie die hem dag in dag uit doet leeglopen te genezen, geeft hij zelf de indruk te weten dat zijn dood aanstaande is. Hij wil alleen dat hem wordt toegestaan zich daar op zijn manier op voor te bereiden.

Ik heb dikwijls gemerkt dat de zieken zelf beter weten dan wij hoe het er met ze voorstaat en wat ze nodig hebben. Naar ze luisteren maakt soms alle verschil.

Het is Kerstmis. Achter in de gang van onze afdeling schittert de kerstboom met al zijn slingers. Daaronder ligt een hele berg pakjes te wachten om uitgedeeld te worden. Daar liggen ook die van Patricia bij, die ze stilletjes met zoveel liefde heeft klaargemaakt, en die ze ons niet zelf zal kunnen geven, want ze is vanmorgen, na drie dagen coma, overleden.

Ik voel geen droefheid in mijn ziel, maar ernst. Zoals altijd wanneer iemand is overleden van wie ik de ster​vensbegeleiding op me had genomen. Een leven is ten einde. Ik ben er gelukkig om dat ik haar tijdens de zware momenten heb kunnen bijstaan, zoals op de dag dat ze besefte dat ze niet beter zou worden. En ik ben haar dankbaar, want zij heeft me gewezen hoe ik haar kon helpen, en hoe je je levensvreugde kunt behouden en vrolijk kunt zijn, ook al lijd je en zie je jezelf achteruit​gaan. Ik besef ook weer hoe broos het leven is..., zo broos!

Vanmiddag heeft ons team zich rond haar lichaam geschaard. Het lijkt of ze is ingeslapen. Ze heeft een witte orchidee in het haar, ze ziet er jong uit. Haar dochter en haar man, Pierre, staan vol verwondering naar haar te kijken. Deels omdat ze zo mooi is, even mooi als vóór haar ziekte, die haar gezicht toch wel getekend had. Maar het is ook omdat ze met de benen recht ligt, onder dat lichte laken, zo recht als een konin​gin, zij, die altijd in een embryonale houding lag, zoals alle patiënten die na maanden pijn de neiging hebben zich op te krullen. En dat is omdat Chantal, de nacht​zuster, de moeite heeft genomen om haar benen vanaf de heupen tot de knieën stevig te zwachtelen. Het is haar manier om Patricia iets terug te geven van de innerlijke rechtschapenheid die ze bij haar heeft bespeurd. Of zoals ze zelf later zei: ‘Het laatste wat ik voor haar kon doen, mijn laatste eerbetoon aan haar.’

We zijn dus bijeen op haar kamer en luisteren naar de psalmen, die de dominee voor haar en voor ons voorleest. ‘De Heer is mijn herder, het zal mij aan niets ontbre​ken.’ Ieder overweegt in zijn hart die belofte van een leven zonder gebrek. Momenten als deze werpen ons terug op onszelf. Eens komt de dag dat wijzelf dit mysterie zullen beleven, en niemand weet hoe of wan​neer. Maar misschien herinneren we ons dan deze of gene, en dit soort grandeur ten opzichte van de dood, die voortkomt uit het accepteren zoals de dingen gaan, misschien dat de dood van hen die we hebben begeleid ons op dat moment helpt.

Nu vraagt de dochter van Patricia me verlegen of ik het Ave Maria wil inzetten dat ik op een avond, een paar dagen voor Patricia's dood, bij haar bed heb gezongen. Ze zakte die avond weg in het coma dat de dood inleidt. Omdat ik dacht dat ze elk moment kon doodgaan, was ik gebleven. Het was laat, elf uur misschien, en ineens kwam Patricia uit haar comateuze toestand bij en vroeg: ‘Zing iets voor me!’ Ik ben toen het Ave Maria uit haar kinderjaren gaan zingen, omdat ze daarvan hield. En Patricia begeleidde me met een trillende beweging van haar lippen en moedigde me aan om door te gaan met een zwak ‘ja’, dat ze herhaalde terwijl ze haar hoofd iets heen en weer rolde. Ik heb zo wel een uur staan zingen, totdat ze insliep.

Het is dus de herinnering aan dat ontroerende moment die me de kracht geeft om dit lied in te zetten in het bijzijn van het hele team, zij het met een wat dichtge​knepen keel. Een van de verpleegsters begint te snikken, een ander slaat een arm om haar heen. Er hangt een oneindige tederheid in deze kamer, dezelfde als die werd uitgewisseld tussen Patricia en degenen die haar ver​pleegden, en tussen Patricia en haar familie en vrienden. Een tederheid die je tot in het diepst van je binnenste raakt.

Daarna verlaat iedereen de kamer met het voornemen, op deze kerstavond, nog wat meer licht om zich heen te verspreiden. Ik heb me op die dag voorgenomen wat vaker ‘ik hou van je’ te zeggen tegen de mensen die mij dierbaar zijn.

Ik lig in bed met een acute, dubbele oogvliesontsteking. De pijn en het feit dat ik mijn ogen niet kan opendoen maken dat ik onder mijn donsbed blijf. Maar er is een andere pijn die zich kenbaar maakt. Ik besef net dat die infectie is begonnen op de sterfdag van mijn vader. Ik ben dus met deze gedachte aan bed gekluisterd en ineens word ik overweldigd door emoties, die in al hun hevig​heid als een golf komen opzetten en me overspoelen. Ik kan niet ophouden met huilen. Alle tranen die ik bij zijn dood niet heb kunnen vergieten, komen er vandaag uit. Al dat weggestopte verdriet! Want toen, zeven jaar geleden, heb ik mijn verdriet binnengehouden, ik wilde flink zijn, ik heb alles opgekropt. Zoals zoveel anderen die rouwen, want in onze maatschappij is geen plaats voor mensen die huilen om het verlies van een dierbare. Niemand heeft me in die tijd geholpen dat verdriet te uiten. Dat mensen die rouwen gedeprimeerd zijn wordt als abnormaal beschouwd, die moeten naar de dokter voor een antidepressivum. Men probeert je in zo'n geval afleiding te bezorgen, leuke dingen voor je te verzinnen. Kortom, men laat je weten dat men bang is voor je verdriet. Maar heb je het op zo'n moment juist niet hard nodig om te praten over de persoon die er niet meer is, en om te vertellen onder welke omstandigheden hij is gestorven? En allicht komen er dan tranen. En het doet goed om te huilen in het bijzijn van je vrienden, te voelen dat dat mag, zoals het ook goed doet samen nog eens te praten over de momenten die je hebt beleefd met de ander die er niet meer is. Het doet goed om het te hebben over de dingen die je spijten, die je jezelf kwalijk neemt, als die er zijn en, waarom niet, over je opstan​digheid. Dat helpt je allemaal in je rouwproces, dat verborgen, innerlijke proces van onthechting dat maakt dat je op een dag wakker wordt en weet: ik ben ervan bevrijd, ik kan het leven weer aan.

Onder mijn donsbed, en voor een paar dagen blind, moet ik steeds denken aan alles wat deze altijd zo gesloten man mij gegeven heeft. Alle vreugdevolle mo​menten, alle liefdevolle gebaren, de kleine blijken van zijn grote goedheid, alles wat mijn jonge jaren zo licht en vrolijk maakte, valt pijnlijk samen met andere, smar​telijke herinneringen die verbonden zijn met de intense zwaarmoedigheid, waaronder hij de laatste jaren gebukt ging. Zijn verdriet om het ouder worden, dat ik niet heb weten te verlichten! Dat alles houdt me verschrikkelijk bezig. Ik besef dat ik niet echt gerouwd heb. Misschien dat ik dat nu doe. Nu pas reageert mijn lijf - via mijn brandende en tranende ogen - op de schok die de zelfmoord van mijn vader heeft veroorzaakt.

Ik begrijp nu dat rouwen niet iets is wat je eventjes vlug kunt doen. Wat je achterwege laat, krijg je later opnieuw opgediend, bij een nieuw sterfgeval of op de een of andere belangrijke datum.

Nu ik het zelf meemaak, besef ik hoe eenzaam rouwen​den zijn. Vinden ze mensen in hun omgeving die hen in staat stellen uiting te geven aan hun gevoelens van opstandigheid of verdriet, waarin ze gedompeld worden bij de dood van een beminde persoon, helemaal als het een plotselinge dood is? Vinden ze iemand die bereid is om alles wat ze nog hadden willen zeggen aan de geliefde overledene die er niet meer is aan te horen? Ik weet al heel lang dat alles waarover je niet voor de dood met de ander in het reine gekomen bent, later verwerkt moet worden, omdat je anders verzeild raakt in een rouw die niet wordt afgerond. Zelf heb ik anderen vaak aangera​den in gedachten een gesprek met de overledene aan te gaan, om met de dode te praten. 

Het contact met Paul verloopt op het ogenblik moeilijk. Er zit een grote woede in hem, die hij niet kan uiten, dat wil zeggen, hij keert die tegen zichzelf, door niet te willen eten, bijvoorbeeld, en zich meer en meer in zichzelf op te sluiten, ogen dicht, zijn grote lichaam opgekruld, gezicht naar het raam. De enige manier die ik heb gevonden om in contact met hem te blijven, is hem voor te stellen samen een sigaretje te roken. Het is het enige waarvoor hij zich nog wel in de kussens wil hijsen en bereid is een beetje te praten.

‘Ik wil hier weg, ik wil met rust gelaten worden!’ Zijn blik en de toon waarop hij het zegt zijn agressief.

Ondanks het gesprek dat ik met zijn ouders had, hangt er nog altijd die loodzware stilte tussen Paul en hen. Er wordt geen woord gewisseld. Zijn vader blijft kennelijk in zijn houding volharden. Met het gevolg dat de mid​dagen pure kwellingen zijn geworden. Als de gebruike​lijke banaliteiten zijn uitgewisseld, valt er een dodelijke stilte. En Paul blijft niets anders over dan zich dan maar dood te houden. Met zijn ogen dicht wacht hij, totaal onbeweeglijk, tot de uren verstreken zijn en zijn ouders opstappen.

Ik herhaal nog eens wat er in het gesprek met zijn vader is gezegd. ‘Waarom begin jij er dan niet over? Dit kan toch zo niet doorgaan, dat is niet op te brengen! Je ouders durven het onderwerp niet aan te roeren, maar jij kunt ze toch helpen, waarom neem jij dan niet het initiatief?’ Ik enerveer hem expres een beetje, want het gaat om hem, om de kwaliteit van de tijd die hem nog rest. En hij weet heel goed dat hij niet kan sterven, zolang die uitwisseling met zijn ouders er niet is geweest.

‘Nee, dat kan ik niet! Ik heb nooit over mijn leven willen praten, ik ben er altijd voor op de loop gegaan. En dan zou ik het nu ineens wel kunnen?’ Op dat moment begrijp ik dat er vermoedelijk nooit iets uitge​praat zal worden.

Maar Paul heeft zich duidelijk uitgesproken, hij sprak in de eerste persoon, en ik vraag me af of deze duidelijk​heid niet een zeker effect zal hebben.

De volgende dag al hoor ik dat Paul een nicht heeft gebeld. Zij hebben het altijd goed samen kunnen vin​den. Hij heeft gevraagd of ze kan komen. Met haar wil hij wel over zijn leven praten. Haar wil hij in vertrouwen nemen. Hij heeft het zó opgelost. 

Het is koud. Ik ga de wat haveloze trap op van een gebouw in de buurt van de Bastille. Hier woont Patrick. De deur op de eerste etage staat op een kier. Ik ga naar binnen en zeg een jongen goeiedag die in de keuken bezig is. Even later hoor ik dat hij de hulp in de huis​houding is. Tegen een kleine vergoeding komt hij elke dag een paar uur die dingen doen, die een thuiszorgpa​tiënt zelf niet meer kan. Hij is jong, komt duidelijk uit voor zijn homoseksualiteit en zijn betrokkenheid bij de aidspatiëntenzorg. Patrick, die ik op zijn slaapkamer vind, geeft hoog op over zijn vriendelijkheid en zijn goede zorgen. Zonder hem zou hij niet thuis kunnen blijven. Hij vertelt me hoe moeilijk het was om in zijn eigen huis terug te komen en te merken hoe hulpbehoe​vend hij is geworden. Driekwart van zijn tijd brengt hij door met in bed liggen en pijn lijden. Soms verhuist hij, met behulp van zijn krukken, naar de huiskamer, die nu ook zijn atelier geworden is. ‘Kom, ik zal je mijn laatste twee ontwerpen laten zien!’

Op mijn schouder leunend neemt hij me mee naar de andere kamer. De inspanning was zo groot, dat hij op de versleten canapé neerploft en op slag begint te huilen. Ik ga zitten en sla mijn armen om hem heen. ‘Het wordt te zwaar, ik kan er niet meer tegen! Ik zie niet waar dit heen moet. Hoe kan ik nu zo verder leven? Mijn ziekte beheerst alles, ze trekt me omlaag. Ik probeer flink te zijn. "Kom op," zeg ik tegen mezelf, "je rooit het wel." Ik moet steeds vaker denken aan de dood van Bernard. De dood doordringt alles.’

‘Maar er is niets tegen om aan je dood te denken. Dat wil niet zeggen dat je dan meteen ook doodgaat,’ zeg ik, waarmee ik hem duidelijk wil maken dat hij zulke gedachten best kan uiten en tegelijk kan blijven door​vechten.

Ik geloof dat dit hem wat heeft gerustgesteld. Hij staat op en neemt me mee naar zijn werktafel. Daar liggen de tekeningen met zijn laatste ontwerpen: twee kandelaars in de vorm van engelen. Hij heeft ze ‘Liefde’ en ‘Hoop’ gedoopt.

De eerste dagen en de eerste nachten met Danièle zijn voor het team een beproeving geweest. Je voelt een soort vage angst. Niemand heeft het erover, maar we zijn bang om iets verkeerd te doen, bang om niet te begrijpen wat die jonge, ontroerende vrouw wil. Danièle doet van haar kant wat ze kan om ieder van ons op z'n gemak te stellen, dat is duidelijk. Ze heeft ons snel voor zich ingenomen.

Ik heb me zoëven aan haar voorgesteld en mijn hulp aangeboden. Ze heeft me begroet met een soort glimlach in haar ogen, en daarna deed ze ze dicht. Haar reactie is positief, begrijp ik. Wil ze dat ik haar bij de computer installeer? Samen met een vriendin die bij haar zit hijsen we haar een beetje op, met haar hoofd scheef naar links hangend, naar de kant waar het scherm is. We leggen haar wijsvinger op het hefboompje. Het gesprek begint.

‘Het is een moeilijke ziekte,’ begint ze, ‘communicatie is de bron van alles, de as waar alles om draait in het leven. Dat dit "virus" het me onmogelijk maakt om te communiceren is rampzalig.’ Afgesneden zijn van de mensen die haar omringen zou haar einde betekenen, zegt ze. Danièle gaat langzaam en geduldig verder. Ook mijn geduld wordt, als ik zo naast haar sta en op het scherm kijk, danig op de proef gesteld. Danièle zegt dat ze veroordeeld is tot spreken met ‘horten en stoten’. Charmante woorden, grapjes, korte terzijdes voor de goede verstaander, dat is er allemaal niet meer bij. Uitgebreide verhalen zijn afgelopen. ‘De woorden ko​men moeizaam, we moeten de kleur van de intonatie; van het gebaar, van de mimiek missen, maar er is ook winst!’ Danièle zegt dat ze zich niet meer achter woor​den kan verbergen, ze is haar harnas kwijt. ‘Ik besef hoe moeilijk dat kan zijn voor mijn vrienden. Geen handige inleidende woorden meer die ongemerkt de ander tes​ ten. Nee, open kaart spelen, zeggen: "Houd ik niet van, wil ik niet." Zo praten kan bot lijken, hard, maar het is ook zonder mooimakerij en dus dichter bij de waarheid.’

Danièle vertoont tekenen van vermoeidheid. Ik bedank haar voor de inspanning, die ze zich heeft getroost om met mij contact te maken. Ze spreekt af voor de volgen​de dag. Ze wil het met me hebben over het omgaan met wat zij ‘dat virus’ noemt.

‘Ik heb die ziekte gecreëerd als antwoord op het feit dat ik verlaten was. Slim hoor! Nu ik het bewijs heb dat er van me gehouden wordt, wil ik leven, maar mijn virus ziet dat anders!’

Na deze eerste ontmoeting vraagt de vriendin die voor haar zorgt of ze me kan spreken. Omdat Danièle gewas​sen moet worden, maken we van de gelegenheid gebruik om in een van de kamertjes een praatje te maken. Christiane is een collega van Danièle. Ze onderwijzen allebei natuurkunde op een experimenteerschool in een buitenwijk van Parijs. Toen de eerste verschijnselen van de ziekte zich openbaarden, heeft Christiane meer toe​nadering tot haar collega gezocht en zijn ze vriendinnen geworden.

Een paar maanden geleden heeft Danièle zich in een brief aan haar zuster de vraag omtrent het verloop van de ziekte gesteld. Iedereen vroeg zich af hoe zij dat zelf zag. Haar omgeving heeft toen begrepen dat ze geloofde dat ze beter zou worden. Ze beweerde dat de artsen had​den laten doorschemeren dat genezing mogelijk was. ‘Ik zal je alle stemmen laten horen die in mijn bin​nenste hetzelfde refrein toefluisteren: "Kies maar uit welke je bevalt,"' schreef ze toentertijd.

‘Allereerst is er het medische verhaal: het is een lang​zaam virus, dat zich installeert, de scepter zwaait, en dan weer verdwijnt. De derde fase is de langzaamste, want de myeline (= de zogenaamde mergschede, een vetachtige stof die de neuriet, het uitsteeksel van de zenuwcel dat de prikkels geleidt, isolerend omhult. [vert.]) regenereert traag. De wetenschap is niet in staat om te genezen, maar, dat moeten we haar nageven, ze observeert goed! Ik moet erbij zeggen dat ik verschei​dene keren hetzelfde verhaal heb gehoord, dus waarom zou ik het niet geloven?
En dan is er wat ik dagelijks aan mijn lichaam ervaar. Ja, lach maar, als je wilt, maar ik voel me kerngezond! Alles functioneert uitstekend, behalve de verpakking! Alle organen draaien normaal, dank u! O, ik weet dat het van buitenaf gezien een heel ander plaatje geeft: ik ben onbeweeglijk, stom, als een ledepop met losse lede​maten, skeletachtige ledematen. Dat wijst meer in de richting van de dood. Ik heb me dikwijls afgevraagd wie er het meeste leed: mijn omgeving, of ik!

Hierna komt de boodschap van het onderbewuste. Dat van mij is een nachtelijke praatgraag. Of het 't virus nu ten tonele voert als meedogenloze, Duitse soldaten (waartegen ik geen ander verweer heb dan me te verber​gen), of dat het virus de verschijningsvorm aanneemt van kleine, witte wormen die het water van een zwem​bad infesteren, om zeep geholpen heeft het me nooit! Daarentegen heb ik verschillende dromen gehad waarin ik genas, ze vertolkten allemaal symbolisch een geboor​te; dus ziehier de boodschap: zet maar liever de suiker​bonen klaar dan de kist!’

Christiane weet hier duidelijk geen raad mee. De brief laat zien wat de elementen zijn die Danièle helpen het leven aan te kunnen, het geloof in haar genezing, haar humor, maar Christiane heeft moeite om haar in deze visie te steunen, nu ze weet dat de situatie onomkeerbaar is en de dodelijke afloop onafwendbaar.

‘Leven zonder hoop is niet mogelijk,’ zeg ik, ‘we kunnen haar beter stukje bij beetje, en op haar ritme, laten ontdekken wat ze nodig heeft om te weten. Mis​schien dat die overtuiging dat ze beter wordt nodig is voor de weg die ze te gaan heeft.’

Vanmorgen heerst er opwinding op de afdeling. François Mitterrand komt op bezoek. Een privé-bezoek. De president heeft belangstelling voor onze werkwijze. Hij moedigt die aan en stelt zich regelmatig op de hoogte. Ik heb de afgelopen jaren diverse keren de gelegenheid gehad om daar tijdens persoonlijke ont​moetingen met hem over te praten. Ik behoor niet tot zijn politieke entourage, noch tot zijn vriendenkring, we hebben elkaar toevallig ontmoet. We wisselden en​kele woorden, hierop volgde een briefwisseling, en dat leidde tot het soort zeldzame en daarom kostbare vriendschap, die ontstaat wanneer je ontdekt dat je dezelfde belangstelling hebt voor onderwerpen, waaro​ver niemand het heeft. In ons geval: de dood.
Ik heb altijd een zekere verachting gehad voor de verha​len van journalisten over de aantrekkingskracht, die dit ernstige onderwerp op de president uitoefent. Sommi​gen bestempelen zijn belangstelling voor zaken die de dood betreffen zelfs als ‘morbide’. Nu, dan hebben ze kennelijk niet begrepen, welke plaats deze interesse in​neemt in de complexe en paradoxale natuur van deze man die, net als de wijzen en mystici van alle tijden, dagelijks aan zijn eigen dood denkt, en de herinnering aan al degenen die hij heeft gekend en van wie hij heeft gehouden, trouw met zich meedraagt.

Afgezien van die dagelijkse gewoonte om je te herinne​ren dat je sterfelijk bent, heb ik met hem gemeen dat we ons bezighouden met de angst die op het leven van onze tijdgenoten drukt, juist omdat de dood uit onze denkwereld en ons bewustzijn is verbannen.

Veel mensen met wie hij over dit aan taboe grenzende onderwerp kan praten zijn er niet. We leven in een wereld, die door de dood wordt afgeschrikt en die zijn sterven wegmoffelt. We kennen het isolement waarin terminale patiënten en ook zij die rouwen geraken. François Mitterrand zal nooit nalaten een zieke vriend op te zoeken. Ik heb tijdens onze gesprekken dikwijls kunnen voelen welke plaats dat medeleven inneemt. Hij is daar zelf zeer discreet over en weinig mensen kennen die kant van hem, omdat daar nooit iets over uitlekt.
Het was zijn wens om ons vanochtend een onofficiëel bezoek te brengen. De pers is niet ingelicht en de directie van het ziekenhuis heeft zijn komst tot het laatst toe geheim gehouden. Het is een blijk van belangstelling voor deze plek, waar de dood niet verborgen wordt en ook niet gedramatiseerd, maar begeleid, een plek waar het accent niet gelegd wordt op het sterven, maar op het leven.

Enkele patiënten hebben de wens te kennen gegeven de president te ontmoeten, met name Danièle. We hebben daarom afgesproken dat we hem in de grote spreekka​mer van onze afdeling zullen ontvangen, zodat hij het team kan ontmoeten, en daarna nemen we hem mee langs de kamers.

Elf uur. De president komt door de openslaande deuren, waarboven ‘Afdeling palliatieve zorg’ te lezen staat. Hij wordt vergezeld door zijn particuliere veiligheidsdienst, zijn particuliere secretaris, een oud-minister, een raads​heer van het Elysée, en zijn privé-arts, die een belang​rijke rol heeft gespeeld bij de totstandkoming van deze experimentele afdeling. Hij is zichtbaar onder de indruk van de gewelfde hal, waaromheen de ontvangkamers en de ziekenkamers liggen. Ik heb nooit precies geweten waarom deze plaats, waar iedereen elkaar kruist zo'n sfeer van vrede en harmonie ademt. Is het de architectuur, die een kloosterlijke rust suggereert, of het zachte zalm​roze van het plafond, of het licht dat aan het eind van de zuilengalerij door de erkerramen stroomt? De presi​dent blijft staan om dit alles in zich op te nemen. En dan begint het handen geven, want iedereen is er, de artsen, de verpleegkundigen en de vrijwilligers, die zich vereerd voelen door dit blijk van belangstelling voor werk dat zo weinig erkenning vindt in een wereld die persoonlijke zorg en aandacht onderwaardeert.

In de grote spreekkamer, waar de families van de patiënten gewoonlijk worden ontvangen, luistert de president naar een korte uiteenzetting van het hoofd van de afdeling. Hij luistert met aandacht, want daarvoor is hij hier. Hij komt iets opsteken over ons, onze ervaringen als mens in contact met het lijden en de dood. Hier zit op de eerste plaats een man met humanistische ideeën. We voelen dat aan de eenvoud waarmee hij ieder van ons aanspreekt, vragen stelt, reageert, zich mengt in de kring van enthousiaste verpleegkundigen die met vuur hun professionele aanpak verdedigen, want ze willen deze onverwachte kans om het staatshoofd ervan te overtuigen dat hun beroep dringend herwaardering be​hoeft, niet laten voorbijgaan. We hebben overigens maar net het conflict tussen het verplegend personeel en de regering achter de rug. Er hangt een geanimeerde sfeer. Beurtelings wordt er gesproken over de achter​stand van Frankrijk op het gebied van de pijnbestrij​ding, het in het algemeen ontkennen van de dood, en de geringe scholing van het ziekenhuispersoneel wat betreft het begeleiden van patiënten die ‘opgegeven’ zijn.

De president is getroffen door de energie en de geest​drift die de verpleegkundigen uitstralen. Dat vertrouwt hij me zachtjes toe, terwijl we naar de kamer van Danièle gaan.

Zij ligt met haar gezicht naar het raam. De president loopt dus naar die kant van het bed. Zowel ontroering als ontsteltenis staat op zijn gezicht te lezen bij het zien van deze jonge vrouw met haar broze lichaam, totaal ten prooi aan haar ziekte, die haar van leven twinkelende ogen gericht houdt op deze voorname gast, die op dat moment echter al zijn zelfverzekerdheid verloren heeft en bij mij steun zoekt.

‘Dit is Danièle, meneer de president. Danièle kan niet praten, maar ze kan op uw vragen antwoord geven door met haar oogleden te knipperen,’ zeg ik, en ik kom een stap naderbij.

‘Mevrouw, ik ben gekomen om...,’ begint hij, en dat ‘mevrouw’ zegt hij met zo'n mateloos respect, dat ik zie dat het bloed Danièle naar de wangen stijgt. Ze wordt ongetwijfeld getroffen door de intonatie die op zichzelf al het diepe ontzag uitdrukt voor wat zij moet doorma​ken. ‘Ik ben gekomen om me rekenschap te geven van het werk op de afdeling waar u wordt verpleegd,’ gaat hij verder, ‘en ik constateer met vreugde met hoeveel zorg hier met de patiënten wordt omgegaan.’

Zijn ogen gaan naar de papieren aan de muur tegenover haar bed. Alle vragen aangaande haar lichamelijk com​fort staan erop. Dus als zij ‘roept’, dat wil zeggen: als ze een soort rauw gebrom laat horen, gaat degene die naast haar bed zit - er moet dus steeds iemand zijn - systema​tisch de lijsten af, totdat het knipperen met de oogleden aangeeft dat ze dit bedoelt. Wil ze anders liggen, heeft ze pijn, wil ze muziek of iets te lezen, hindert haar iets?

Die papieren intrigeren de president zo te zien. Hij kijkt haar weer aan. ‘En komen ze er altijd achter war er aan de hand is?’ Danièle laat een zweem van droefheid over haar gezicht glijden, die de man met zijn fijne intuïtie niet ontgaat.. Nee, inderdaad, er is het nodige dat ze alleen moet verstouwen, ze begrijpen haar niet altijd als ze roept. Ik weet dat, omdat ik haar soms in tranen heb aangetroffen en haar dan maar in mijn armen nam, omdat het lichamelijke contact het enige was dat ik haar in haar onmetelijke eenzaamheid kon bieden.

De president is zichtbaar ontdaan, legt bijna onhan​dig zijn hand op Danièle's hand en klopt er zachtjes op. Hij kijkt nu naar de computer. Ik leg hem uit hoe Danièle die gebruikt en hoe nuttig het voor ons is om haar gedachten en wensen te kennen. Ik voeg eraan toe dat Danièle's levensvreugde, haar humor en haar intel​ligentie ons enorm in ons werk helpen.

‘Houd goede moed!’ zegt hij als hij zijn hand terug​trekt terwijl Danièle hem vrolijk aankijkt. Ik ken haar nu wat beter en ik weet dat ze blij is met dit bezoek.

‘Ze lijkt zo sereen!’ fluistert de president als we teruglo​pen naar de hal. ‘Die vrouw moet over een grote, innerlijke kracht beschikken.’

We zijn de kamer nog niet uit of hij wordt belegerd door een zwerm verpleegsters. ‘Uw patiënten geven niet de indruk te lijden of angstig te zijn. Hoe doet u dat?’ vraagt hij. Er wordt een beetje gelachen. Wat moet je daarop antwoorden? ‘Uw levensvreugde moet daar iets mee te maken hebben, of vergis ik me?’

Het hoofd van de afdeling neemt de president nu mee naar een andere kamer. Daar ligt een Portugese patiënt die ik nog niet ken. Hij ligt kalmpjes op zijn bed, de handen gekruist over het kraakheldere pyjamajasje. Hij heeft een enorme, zwarte snor, waarvan de punten fier omhoog steken. Hij had nooit gedacht ooit de eer te zullen hebben bezoek te krijgen van de president van de republiek! Dat zegt hij ook en de president informeert naar zijn leven als gastarbeider. De man woont al twintig jaar in Frankrijk. Hij zegt verder veel goeds over de afdeling en de behandeling die hij krijgt. Je kunt merken dat hij het belangrijk vindt om ons een beetje in de hoogte te steken. Dat is de laatste taak die hij zich heeft gesteld, en hij geeft zich daar volledig aan over. Het is zijn manier om ons te bedanken.

‘Is die man werkelijk stervende?’ vraagt de president als we de kamer uit zijn. Hij wil weten hoelang de patiënten over het algemeen op de afdeling zijn. ‘Min​der dan drie weken?’ Dat schijnt hem te verbazen. Hij heeft ongetwijfeld, net als de meeste mensen, een tame​lijk afschrikwekkend beeld van de ‘stervende’. Kan een ‘stervende’ rustig op zijn bed liggen en zijn laatste dagen doormaken zonder tekenen van lichamelijk lijden?

Die verbazing van de president is beslist de grootste eer die hij ons heeft kunnen bewijzen.

‘Wat is het geheim van zoveel kalmte?’ vraagt hij, terwijl hij naar de uitgang van de afdeling loopt, want het wordt tijd om ons te verlaten. Om deze mannen en vrouwen te verlaten, die geen ander geheim hebben dan dat zij steun vinden bij elkaar en eerlijk omgaan met de dood.

Een tijdje voor dit bezoek hebben de president en ik tijdens een lunch gesproken over wat in mijn ogen de originaliteit uitmaakt van de palliatieve zorg. De rede​nen van het personeel om dit werk te doen en hun persoonlijke ontwikkeling maken dat deze mensen een houding ten opzichte van het leven hebben verworven, waarin de dood een plaats heeft, en niet wordt gene​geerd. Ik herinner me dat de president toen zei: ‘Ieder van ons zit in een vliegtuig dat op een dag tegen een berg te pletter slaat. De meesten vergeten dat. Ik moet daar dagelijks aan denken, maar misschien is dat omdat ik de berg door het raampje zie opdoemen.’ Ik heb toen geantwoord dat juist dit zich bewust zijn van eigen sterfelijkheid de motivatie is van de artsen en verpleeg​kundigen, die ervoor kiezen op een afdeling te werken waar wordt doodgegaan. We hebben ook gesproken over de angst, die niet zozeer een angst is om te sterven, alswel een angst om geconfronteerd te worden met jezelf, met je leven. Ik had een prachtige verhandeling van Maurice Zundel voor hem meegenomen: “L'expé​rience de la mort”. De president heeft die gelezen en had er waardering voor. Hij haalde de volgende zin aan: ‘Het is alleen de dood die sterft!’ Ja, we bemoeien ons niet met de dood, maar met het leven, en het geheim van de rust van de teamleden is misschien zo te verklaren: ze hebben ingezien dat de dood net een spiegel is, en wat je erin ziet, is je leven. Ze weten ook, omdat ze dat zelf hebben kunnen constateren, dat degenen die het gevoel hebben volop en intens geleefd te hebben, die een leven vol diepgang achter zich hebben, geen metafysische angst kennen.

We hebben het gehad over de tijd. Over het verband tussen innerlijke kalmte en de tijd. Ik vertelde hem over een soort blijven stilhangen van de tijd, wat ik bij mensen die nog maar kort te leven hebben had waarge​nomen. We hebben over Zweig gesproken, en zijn ‘uren die niet omgaan’, waar je voorvoelt wat eeuwigheid zou kunnen zijn. Kan het geheim van het personeel dat zo kalm is niet zijn dat ze nu al ervaring opdoen met die andere tijd? Omdat ze steeds alerter zijn en aandacht hebben voor wat er in henzelf omgaat, in anderen en in de wereld? Omdat ze elk moment van het leven proeven? Omdat ze stil kunnen blijven staan en luisteren naar de fluisteringen van het leven?

Ik herinner me dat de president toen zei: ‘We ontdek​ken altijd te laat dat het wonder in het moment zelf zit.’

De president nam afscheid van de teamleden na nog​maals gezegd te hebben dat hij achter hun werk stond en zeker elders verslag zou doen van wat hij hier had gezien.

In de lift die hem naar de begane grond brengt, laat hij zich ontvallen: ‘De gezichten van die vrouwen... die stralen!’

Na die laatste opmerking is de president vertrokken en ik ga weer terug naar boven, waar iedereen zeer in z'n nopjes is. De president toonde echte belangstelling en betrokkenheid, en dat doer het team goed. En Danièle? Als ik haar kamer inkom, heeft ze de computer voor zich. Ze is begonnen met haar indrukken op te schrij​ven. Mag ik meelezen? Ze knippert met haar ogen. Ik kom dichterbij.

Ik lees dit: ‘De roze eminentie leek me meer onder de indruk dan de grijze eminentie.’ En ze voegt eraan toe: ‘Ik had zin om te zeggen: zo erg is het nu ook weer niet!’ Dat is echt Danièle, vol humor! Met Kerstmis heeft ze bezoek gehad van kardinaal Lustiger, die op de afdeling de mis kwam opdragen. Ze noemt hem de grijze emi​nentie.

‘Zo erg is het nu ook weer niet!’ En dat zegt een jonge vrouw die niet lang meer te leven heeft. Het is een zin die nog lang blijft naklinken, hij hoort bij de parels die ik af en toe mag oprapen en die me het gevoel geven dat ze me verrijken.

Op het afgesproken uur sta ik bij het bed van Danièle. Ondanks het feit dat ze in alles afhankelijk is, blijft ze op haar manier meester over haar tijd en alles wat haar betreft. Ze weet te zeggen wat ze wil en wanneer ze het wil.

Achter die donkere ogen schuilt een grote intelligen​tie, een vanzelfsprekende autoriteit, wat heel ongewoon aandoet, als je dat broodmagere, kwetsbare en machte​loze lichaam ziet.

‘Laten we het nu dan maar hebben over dat omgaan met je "virus",’ zeg ik tegen haar, ‘dat is voor mij een goede manier om je te leren kennen.’

Danièle begint daarop met het verhaal van haar ziekte. Het ‘virus’ is haar leven als een ‘kraker’ binnengedron​gen, maar het gebeurde zo ongemerkt, dat ze het lange tijd niet wist. Daarna begon het nauwelijks merkbare signalen te geven. Zo herinnert ze zich bijvoorbeeld rare dingen uit het begin: ze glimlachte vaak, terwijl ze praatte, en ineens merkte ze dat ze dat niet meer kon, allebei tegelijk. Het was of het een of het ander. En toen begon haar stem te veranderen, of beter gezegd, te verdwijnen. De signalen werden geleidelijk aan opval​lender. Ze had problemen met het uitspreken van be​paalde klinkers, ze sloeg nogal eens een verkeerde weg in. Het werd tijd om naar een dokter te gaan. Dat viel haar heel zwaar.

‘Ik was de enige die vermoedde dat er wat aan de hand was, begrijp je... Maar om het dan ook uit te spreken, dat stond gelijk met het erkennen van de vijand, met hem bestaansrecht geven in mijn leven. De strijd tegen X was aangebonden.’

Danièle maakte kennis met de angst. Ze voelde in​tuïtief aan dat het ernstig was, terwijl anderen dat nog niet doorhadden. Bovendien was er nooit een naam aan de ziekte gegeven. En wat is angstaanjagender dan iets wat je niet kunt benoemen? Daarom noemde Danièle het maar ‘dat virus’.

Nu begrijp ik het beter. De artsen hebben de term laterale amyotrofische sclerose kennelijk willen vermij​den. Danièle was dan zelf al te gemakkelijk tot de ontdekking gekomen, dat deze degeneratie alleen maar erger werd. Alles wat ze wist was dat het om een neuro​logische aandoening ging. Ze legde zelf de nadruk op het vreemde ervan: ‘Absoluut geen pijn, alleen maar van die rare, kleine dingen die misgaan! Wat ik altijd had gekund zonder erbij na te denken werd ineens onmo​gelijk, of het tegenovergestelde gebeurde: spieren die ik niets had gevraagd begonnen ineens te trillen... Kortom, ik was geen kapitein meer op mijn eigen schip.’

Omdat ik bang ben dat Danièle zich te veel vermoeit, stel ik voor te pauzeren. Morgen gaan we verder. Zij zou, volgens mij, liever doorgaan. Ik voel haar enorme wilskracht.

Ze schijnt mijn gedachten te lezen, want ze waar​schuwt me dat ze misschien wel heel krachtig lijkt, maar dat ze af en toe niet meer kan. Ze heeft haar angst heel lang weggestopt en op een dag heeft de stuwdam het begeven. ‘Wat er toen gebeurde had ik nog nooit mee​gemaakt: een rauw gebrul dat uit mijn binnenste opwel​de, heel hard, ik had er geen contrôle over. Ik dacht nog: als de kinderen het maar niet horen. Het brulde. Ik sloeg en trapte om me heen, mijn hele lijf kwam in opstand tegen de verlamming.’

Nu kan Danièle niet eens meer brullen of om zich heen slaan. Ze kan nog net haar tranen laten stromen, dat is alles.

Een groepje vrienden komt de kamer in. Je kunt aan alles merken dat Danièle geliefd is.

Als ik de kamer uitga, denk ik bij mezelf: we zullen nog heel wat van deze vrouw leren.

In de keuken van onze afdeling sta ik, roerend in mijn kopje koffie, na te denken over de al met al mysterieuze weg die me hier gevoerd heeft, hier, in m'n witte jas, klaar voor de zoveelste dag met de patiënten en hun familieleden. Ik heb heel wat ongeneeslijk zieke patiënten zien arriveren, die min of meer weten, en min of meer aanvaarden dat het einde nabij is. Mensen met uitgemergelde lichamen, met grauwe, gele, of opgezwol​len gezichten, mensen met een soms smartelijke geschie​denis, opgebouwd uit liefde en leed, met plannen die niet altijd verwezenlijkt zijn... Levende mensen, snak​kend naar liefde, die niet wensen heen te gaan zonder eerst bij hun ware gevoelens te zijn gekomen. De ene keer werd ik begroet als redder in de nood, de andere keer als een indringer de deur gewezen. Wat niet weg​neemt dat ik me, afgezien van alle moeilijkheden, alle momenten dat ik me ontredderd voelde, ondanks het verdriet en de vlagen van wanhoop, tot mijn verwonde​ring met de dag krachtiger en energieker voel, ook al bestempelen sommigen die dagelijkse omgang met de dood weleens als morbide. Hoe blijf ik zo opgewekt? Waarom raak ik niet gedeprimeerd?

Als ik mijn koffie op heb, besluit ik eerst mijn ronde langs de kamers te doen, en dan pas de man op te zoeken die net is gearriveerd. Hij heeft een tamelijk weinig voorkomende ziekte, kanker van de hartspier, met ver​moedelijk uitzaaiingen. Meer weet ik er niet van, als ik de kamer van Dimitri binnenga.

Een wat oudere man met een voornaam gezicht ligt met zijn ogen dicht op bed. Als ik dichterbij kom, kijken twee prachtig groene ogen me aan met een intensiteit die me niet onberoerd laat. Hij weet onmiddellijk iets tussen ons te laten gebeuren. Hoe dat zit begrijp ik beter als hij, na de kennismaking, zegt: ‘Gelooft u in vorige levens? Ik weet zeker dat ik u al heb ontmoet. Ik ken u... of het moet zijn omdat u op mijn moeder lijkt. U draagt hetzelfde parfum als zij!’

Hij zegt dit allemaal met een licht Russisch accent, wat zijn charme vergroot. En zo word ik dus op slag geaccepteerd, en ik zou haast zeggen, uitgenodigd tot een zekere mate van intimiteit, die gebaseerd is op het toeval dat iemand doet denken aan een moeder van wie veel gehouden is. Ik ga op de rand van zijn bed zitten, wat ik vaak doe als de patiënten dat goedvinden, omdat ik uit ervaring weet dat dit eerder uitnodigt tot een sfeer van vertrouwen en mededeelzaamheid, dan wanneer ik op een afstand op een stoel ga zitten. Dimitri pakt zachtjes mijn hand en drukt er een zoen op. Hij doet dat met zoveel overgave en stijl, dat ik me van het ene moment op het andere een Russische prinses uit vroeger tijden waan.

‘Hoe voelt u zich? Voelt u zich hier prettig?’

‘O, zeker!’ antwoordt hij. ‘Ik weet zeker dat ik hier goed verzorgd zal worden. Alleen, ik mis de natuur, begrijpt u, en ik heb geen ruimte hier, ik heb het gevoel dat ik stik.’

Ik kan die klacht, die zo weinig wordt uitgesproken, zo goed meevoelen: onze patiënten zien hun wereld terug​gebracht tot één ziekenhuiskamer, met als enige ont​snapping een stukje noordelijke hemel.

Gelukkig dat we die grote erker hebben, waar vaak zon is, en vanwaar je het Parc Montsouris kunt zien, en de begroeide terrassen van de huizen eromheen. De zieken die nog ambulant zijn, zitten er graag. We rijden er ook weleens een bed heen.

Die middag stel ik Dimitri dus voor om zijn bed uit te komen en mee te gaan naar het grote raam dat baadt in de zon. Het heeft iets bijzonder ontroerends, de manier waarop deze zieke man zich overgeeft aan de warmte van de eerste stralen van de lentezon, met zijn ogen dicht en zijn hand vol vertrouwen in de mijne. Ik geniet zelf ook van dit moment, zoals je dat kunt hebben wanneer je er gewoon alleen maar bent, zonder iets speciaals te verwachten. Ik ga hem nu zéker geen vragen stellen, want ik wil dit subtiele en stille contact dat hij met mij blijkt te willen hebben, niet verbreken.

Pas na een hele tijd doet hij zijn ogen weer open. Het is alsof hij uit een droom ontwaakt. Hij kijkt me lang aan, en zegt nog eens dat ik op zijn moeder lijk. Ze is een paar jaar geleden overleden. Hij mist haar, zegt hij. Hij probeert er al een tijdje achter te komen wat het nu is, dat me zo aan zijn moeder doet denken. En ineens doet hij de volgende bekentenis: ‘Ik voel me gewoon heel prettig bij u, heel veilig, alsof ik u al heel lang ken.’

Ik voel me ook heel goed bij hem. Toen we samen zo stil bij dat raam stonden, werd er een innig contact gelegd. Ik weet niet hoe lang Dimitri nog te leven heeft, ik weet niet eens of ik hem morgen nog wel terugzie, maar dit weet ik zeker: ik zal hem tot het laatst toe vergezellen.

Het is tijd om ons tête-à-tête te onderbreken. Er zijn nog meer patiënten. Ik breng hem dus terug naar zijn kamer.

‘U moet gauw terugkomen.’

‘Dat beloof ik u,' zeg ik, en intussen heeft hij nog een keer mijn hand gepakt waarop hij, bij wijze van afscheid, lange tijd zijn lippen drukt.

Op de gang loop ik naar een van de kamertjes, waar familieleden en vrienden van onze patiënten terecht​kunnen. Er is niemand. Ik doe de deur dicht en ga in een luie stoel zitten. Ik moet even alleen zijn: Ik weet wel dat stervensbegeleiding een kwestie van inzet en van liefde is, maar elk nieuwe begeleiding is een nieuw avontuur, waaraan je je met huid en haar overlevert. Ook nu weer voel ik hoe zwaar de verplichting die ik aanga weegt.

De volgende dag zoek ik Dimitri opnieuw op. De kamer zit vol mensen, of nauwkeuriger gezegd: vol vrouwen, en te midden van hen troont Dimitri als een koning, een rol die hem goed afgaat, zo te zien. De geanimeerde sfeer lijkt meer op die van een theesalon dan van een ziekenhuiskamer. De vrouwen die onze nieuweling om​ringen zijn fleurig en goed gekleed, en allemaal rond de veertig, op één vrouw van ongeveer zestig na die, zo hoor ik later, zijn ex-vrouw is. De toon van de gesprekken is licht, mondain, bijna ongegeneerd. Je voelt dat al deze vrouwen vooral verleidelijk willen zijn, een situatie die hij schitterend bespeelt. Als ik naar zijn bed loop, be​groet hij me met diezelfde ongedwongenheid: ‘Zie eens! Of dit geen viersterren-ziekenhuis is! Ik heb zelfs mijn privé-psychologe! Kom binnen, m'n lieve, kom binnen!’ Is dat heus de man die ik gisteren heb ontmoet? Die arrogantie, die gemaaktheid? Een soort fiere heerser temidden van zijn favorieten? Ik besluit het spelletje niet mee te spelen, en onder het voorwendsel dat ik nog veel bezoeken heb af te leggen, zeg ik dat ik later terugkom. Dimitri is een gecompliceerde persoonlijkheid: De ene dag ontmoet ik een man die ontwapenend oprecht is, tamelijk kwetsbaar al met al, en vandaag heeft hij een masker opgezet, dat van het personage dat hij ongetwij​feld zijn leven lang ten opzichte van vrouwen heeft gespeeld.

Patrick is weer terug op de afdeling. Met een treurig glimlachje zegt hij: ‘Ik geloof dat hij gaat winnen!’ We weten, hij en ik, dat hij de dood bedoelt.
Hij kan nu helemaal niet meer uit bed. De kaposi wordt met de dag erger. Tristane heeft een moeilijk maar zeer openhartig gesprek met hem gevoerd. Beter worden is uitgesloten. Ze kan hem alleen beloven dat de pijn zal worden verlicht en dat ze zullen doen wat ze kunnen om hem het leven zo draaglijk mogelijk te maken. Hij heeft erg moeten huilen, en dat heeft hem goed gedaan. ‘Het valt me allemaal zo ontzettend tegen!’ zegt hij.

Hij heeft zijn moeder bij zich, ze is erg lief voor hem en ook erg verdrietig. Patrick zegt dat hij zich schuldig voelt dat hij doodgaat. Hij voelt haar verdriet tot diep in zijn wezen. Hij had het haar zo graag bespaard. Die smart, die ze verbergt maar die hij voelt, kan hij af en toe niet aan.

Ik heb terminale patiënten dikwijls horen zeggen dat ze het zo afschuwelijk vinden om te zien dat de anderen zo'n verdriet hebben. Ik heb gemerkt dat dat leed wat wordt verlicht als je met je naaste vrienden en familie​leden over je dood kunt praten, als je er samen om kunt huilen.

Vanmorgen is Dimitri alleen. Hij heeft zijn ontbijt bijna op. Als onze blikken elkaar kruisen, weet ik dat we het contact van de eerste dag zullen hervinden. Er is van​morgen niets over van die zogenaamde zelfverzekerd​heid die hij laatst zo koppig tentoonspreidde.

Zittend op de rand van zijn bed vraag ik of hij me iets over zichzelf en over zijn ziekte kan vertellen. Wat weet hij precies? In hoeverre is hij zich bewust van de ernst van zijn toestand? Ik weet namelijk werkelijk niet hoe hij tegen de beproeving die hij doormaakt aankijkt. Hij draait er niet omheen, maar legt me in enkele korte, duidelijke zinnen uit hoe het zit: ‘Ik heb kanker van de hartspier. Dat is ernstig, dat weet ik. Ik kan van de ene op de andere dag dood zijn, de artsen hebben gezegd dat mijn hart van de ene minuut op de andere kan ophouden met kloppen.’ Maar als om het lot te ontlo​pen en de zojuist geformuleerde bedreiging zijn kracht te ontnemen, voegt hij eraan toe: ‘Ach, ik ben erg optimistisch. Ze zullen me hier goed verplegen. Ik weet dat het erin zit, maar zover is het nog niet.’

Ik weet dus waaraan ik me te houden heb: hij ziet in dat zijn toestand ernstig is, maar deze levensgenieter, deze vrouwenliefhebber, heeft de hoop op respijt allerminst laten varen. Ik hoor hem dus aan, zoals ik dat altijd doe, wetend dat de tijd die ieder individu nog rest hem toebehoort. Niemand kan met zekerheid iets zeggen over wat een mysterie blijft, het meest intieme geheim van de mens: het uur van zijn dood. Alsof hij de angst die het door hem geschetste vooruitzicht oproept wil afschudden, herhaalt Dimitri nog eens dat hij gelooft in reïncarnatie. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we meerdere levens hebben. Ik weet het zeker.’ Na een korte stilte wil hij dingen over mijn vak weten. Hij is zich voor psycho​ analyse gaan interesseren, legt hij uit, voor het verken​nen van het onderbewuste. En hij vraagt of ik wil horen wat hij gedroomd heeft vlak voordat hij naar onze afdeling werd overgebracht. Ik zeg ja, en ga er echt voor zitten. Mijn jungiaanse scholing, mijn ervaring met de patiënten en mijn eigen onderzoek, maken dat ik altijd met veel respect luister naar de o zo bijzondere ontboe​zemingen die dromen zijn. Want dat zijn het: met elke droom die je vertelt geef je een stukje intimiteit prijs, een geheimvol stukje van jezelf. Zo wisten ook bepaalde zogenaamd primitieve volkeren dat het vertellen van een droom gelijk staat aan een ritueel. Toegang hebben tot de droom van de ander is graven in gewijde grond, doordringen in de intieme wereld van de ander. Het onderbewuste is niet alleen een reservoir van alles wat we hebben verdrongen, maar bevat ook al onze poten​tiële mogelijkheden. Het is een kweekvijver van beelden en symbolen, die ons in onze geestelijke groei kunnen helpen.

Dimitri vertelt me dus zijn droom: ‘Ik ben op een strand en ik heb een harnas aan, een metalen harnas, mooi, maar het belemmert me sterk in mijn bewegingen. Een machtige stem beveelt me het water in te gaan. Dat vind ik heel griezelig, want met dat harnas aan zink ik beslist. Tegelijk kan ik me niet onttrekken aan de verplichting om de zee in te gaan. Ik loop er dus heen, en ik vind het doodeng, want ik weet dat ik met dat harnas niet kan zwemmen. Ik loop het water in totdat ik bijna kopje​ onder ga. Op het hoogtepunt van de angst valt het harnas plotseling van me af, en ik merk dat ik zwem, vrij en gelukkig.’

Iedere keer dat ik naar een droom luister, probeer ik deze niet meteen uit te leggen. Eerst vraag ik de ander wat hij eruit opmaakt, en laat dat verhaal in me bezin​ken. Dan krijg ik daar associaties bij die ik hem vertel, als aanvulling. Ze werpen er soms weer een ander licht op en kunnen het inzicht in de droom verruimen. Ik vind dat een vruchtbare manier om over een droom te praten, vooropgesteld dat het met het nodige respect voor het persoonlijke domein van de ander gebeurt, maar dan is het ook de manier om een contact te verdiepen. Dimitri's droom gaat over een angst die vanzelf van hem afvalt, zodra hij bereid is het water in te gaan. Op een afdeling voor palliatieve zorg belanden kan beleefd worden als de zee inlopen, een zee waarin je zeker zult verdrinken. Kondigt de droom niet aan dat zich een soort wonder zal voltrekken: de bevrijding uit het har​nas, dat wil zeggen, het sociale masker dat hij zich heeft aangemeten? De zee van de dood verandert dan in een zee van leven, de droom zegt dat hij, met het beleven van zijn sterven, ook bevrijding en geluk zal ervaren.

Dimitri voelt die nadruk op het bevrijdende aspect van zijn droom heel sterk. Ik hoef hem nauwelijks te zeggen dat deze droom hem aanbeveelt zichzelf te worden, dat harnas te laten vallen, eindelijk eerlijk te durven zijn wie hij is. Hij geeft geen antwoord, maar hoort heel goed wat ik zeg, terwijl hij mijn woorden benadrukt door steeds over mijn hand te strelen en er zachtjes in te knijpen. Ik voel dat hij ontvankelijk is voor wat ik zeg, dat hij openstaat om te kijken naar boodschappen die uit de diepten opstijgen: Na een lange stilte fluistert hij: ‘Dat vind ik heel belangrijk, wat u daar zegt.’

Als ik weer op de gang sta, denk ik: Deze man heeft niet lang meer te leven. Zal hij, zoals zijn droom hem aangeeft, in staat zijn zich te ontdoen van wat Jung zijn persona noemt? Ik heb zo het idee van wel.

Het verhaal van je leven vertellen, voor je doodgaat, dat is een ware daad, en voor iemand die een groot deel van zijn onafhankelijkheid heeft moeten inleveren, heeft een dergelijke daad zeer veel betekenis. Er is een behoefte om vorm te geven aan zijn leven, en om die vormgeving, waarin de zin van de dingen zich openbaart, aan een ander mee te delen. Is dat verhaal verteld, dan lijkt de persoon in kwestie in staat om los te laten en te sterven.

Paul zou een dergelijk verhaal graag hebben verteld aan zijn ouders. Maar hij heeft de afgelopen dagen van dat verlangen afstand moeten doen. Toen hij zich eenmaal bij dit feit had neergelegd, vond hij bij zijn nichtje het contact uit hun kinderjaren terug, en kon hij, dankzij haar, dankzij haar liefdevolle aandacht, doen wat essen​tiëel is, namelijk de ander deelgenoot maken van je innerlijke leven, er een vorm aan geven.

Nu kan hij zich laten gaan. ‘Hij zakt weg,’ zeggen ze hier. Hij zakt weg in de wateren des doods. Ongetwijfeld omdat hij nu eindelijk met zichzelf in het reine is, zoekt hij toenadering tot zijn moeder. Hij vraagt haar vaak dichterbij te komen. Hij eist haar tederheid op. In het begin schoof ze verlegen wat naderbij, en omdat hij haar hand zocht, voelde ze zich aangemoedigd nog dichterbij te komen. Ze aait hem nu en ze wiegt hem in haar armen, al gebeurt het wat onhandig. Hij is veel rustiger. Zijn vader blijft nog wat op een afstand, maar hij kijkt vol liefde, met zijn ogen vol tranen, naar zijn zoon. Ook al is er tussen hen niets uitgesproken, hun verbonden​heid is tastbaar aanwezig.

Het leven bevestigt wat ik gevoelsmatig al wist, wat Dimitri aangaat. Ik hoor een paar dagen later dat zijn toestand is verslechterd. Hij moet steeds braken. Hij is heel zwak op het ogenblik. Hij is inderdaad sterk ach​teruitgegaan, als ik hem opzoek. Hij ligt op zijn buik op bed. Ons contact heeft van nu af aan geen aanloop meer nodig. Ik laat mijn hand in de zijne glijden, trek mijn stoel zo dicht mogelijk bij hem en blijf zo zitten, zonder dat er iets moet of hoeft. Hij accepteert dit contact niet alleen, maar zoekt het ook. Zijn stem is heel zwak. Daarom zeg ik: ‘U bent te moe om te praten, maar ik blijf hier een beetje bij u zitten, als u dat wilt.’

‘Ja, graag... Blijf een beetje, dat vind ik prettig.’

En dan wordt hij plotseling vreselijk misselijk en begint hij te spugen. In een oogwenk zit ik onder het overgeefsel, mijn handen, mijn witte jas, alles. Het bed zit ook onder, om maar te zwijgen van Dimitri zelf. Binnen enkele seconden is hij niet alleen de doodzwakke man van daarnet, hij is een vieze zieke geworden. In plaats van te vluchten in de overbekende reactie van schaamte, en zich zodoende te verschansen achter een muur van gekrenkte trots, durft deze charmeur, die zoveel belang hecht aan zijn decorum, kwetsbaar te zijn en het nauwe contact met mij aan te houden. Hij ‘laat’ zijn harnas ‘los’ en put uit zijn diepste innerlijk de moed om waarachtig te zijn. Hij werpt me een blik toe van een indrukwekkende oprechtheid, en zegt eenvoudig: ‘Het spijt me vreselijk dat ik u dit aandoe.’

Die blik en die paar woorden raken mijn hart. Een vlaag van tederheid welt op voor deze man die, ook al wordt hij in zijn imago geraakt, de moed heeft om de feiten te nemen zoals ze zijn. Wat doet dat overgeefsel ertoe! Ik besluit niemand te bellen, maar zelf de boel zo snel mogelijk schoon te maken. Ik kan natuurlijk wel een verpleegster roepen, maar het lijkt me belangrijk om Dimitri te laten voelen dat er werkelijk van hem gehou​den wordt, juist nu zijn masker gebroken is. Ik neem een pak tissues, en begin het ergste weg te poetsen. Ik doe het langzaam en nauwgezet, bijna alsof het een ritueel betreft. Ik moet aan de ziekenverzorgsters den​ken, die de hele dag dit soort intieme handelingen verrichten, en zich over elke weerzin heenzetten, omdat de gedachte alleen al, dat ze de ander in zijn waardigheid herstellen, een enorme voldoening schenkt.

In hun blik vinden de patiënten vast iets terug van de liefdevolle blik van hun moeder; de manier waarop er voor hen wordt gezorgd roept ongetwijfeld iets op van de liefdevolle gebaren die hen in hun vroege jeugd omringden. Hoewel de mensen dit geluk tijdens hun jonge jaren kennen en deze herinnering voor altijd in een hoekje van hun psyche met zich meedragen, is het toch zelden dat hun een dergelijke tederheid tijdens hun leven nog eens ten deel valt. Wanneer ze weer even afhankelijk geworden zijn als baby's, opnieuw in de vuiligheid liggen, beperkt zijn in hun bewegingen, kun​nen de meeste zieken rekenen op de competente maar vaak mechanische handen van vermoeide verpleegsters, ofwel van familieleden die wel meer medeleven tonen, maar weinig voorbereid zijn op deze andere vorm van contact met diegenen die ze altijd gezond gekend heb​ben, en in staat om voor zichzelf te zorgen. Ze weten hier absoluut geen raad mee, en de kinderen en echte​lieden laten dikwijls zien dat ze zich in dergelijke situa​ties gegeneerd voelen, ja, ze tonen zelfs een zekere afkeer, zodat de zieke alleen blijft met zijn schaamte.

Dimitri levert zich zonder terughoudendheid aan mijn zorg over en beleeft ongetwijfeld weer de koestering van zijn vroegste affectieve ervaringen.

Als het ritueel is afgelopen, trekt hij mijn gezicht dicht tegen het zijne en houdt het even zo. ‘Ik houd van u,’ fluistert hij ineens en hij strijkt over mijn haar. Ik geef geen antwoord, maar ik doe ook niet alsof ik het niet gehoord heb. Ik hoor deze hartekreet aan. Dan maak ik me zachtjes los. Ik heb de afgelopen dagen veel aan Dimitri's zijde doorgebracht. Soms in stilte, soms luis​terend naar wat deze man op de drempel van de dood me wenst toe te vertrouwen. Hij zegt dat hij dankbaar is voor de manier waarop de verpleegsters zorg dragen voor zijn lichaam. Eerlijk gezegd ontdekt hij een dimen​sie van de mensheid, die hij niet voor mogelijk had gehouden. Die lange uren dat hij onbeweeglijk op zijn bed ligt geven hem de gelegenheid diepgaand over het leven na te denken, zijn leven, dat spreekt vanzelf, maar ook over het leven van de mannen en vrouwen die in dienst staan van hen die lijden. Bestaat goedheid? Als ingenieur heeft hij rondgedoold in de dorre zakenwe​reld, waar materieel voordeel en eigenbelang voorgaan, een wereld waar alles draait om efficiëntie en profijt, waar niet wordt geaarzeld de ander onder de voet te lopen om het gewenste doel te bereiken. En hier inte​resseert men zich voor zieken die op het punt staan te sterven, staat liefdevolle aandacht voorop, is men bereid te luisteren naar wat er in het innerlijk en het gevoels​leven omgaat van hen voor wie de maatschappij geen belangstelling meer heeft: de zieken, de gehandicapten en de ouden van dagen. Geëmotioneerd vertelt hij over de manier waarop hij behandeld is tijdens een operatie, die hij voor zijn komst hier heeft ondergaan. Hij had onder narcose het fenomeen meegemaakt van de licha​melijke uittreding, waar sommige patiënten van getui​gen: hij zweefde ineens boven zijn eigen lichaam, zag zijn stoffelijk omhulsel omringd door de artsen rond de operatietafel en hij hoorde de chirurg op een gering​schattende toon zeggen: ‘Haal dit 'ns weg, ik wil niet dat hij hier de pijp uitgaat.’ Onmenselijk uiteraard, maar niet ongebruikelijk voor een bepaalde categorie artsen, die geen klap om de patiënt geven maar alleen een organisme zien dat, als het bezwijkt, de statistieken betreffende het aantal patiënten dat tijdens een chirur​gische ingreep overlijdt, nadelig beïnvloedt. Als ‘dit’ eenmaal is ‘weggehaald’, kan de patiënt rustig ‘de pijp uitgaan’, al is het maar vijf minuten later, want dat gebeurt dan ‘na de operatie’.

Maar Dimitri is niet alleen niet overleden, hij heeft deze woorden ook onthouden, en het heeft hem diep ge​kwetst: Als ik naar dit voorval in zijn leven luister, vraag ik mezelf af of hij op zijn beurt de vrouwen niet altijd met een vergelijkbare onverschilligheid heeft verleid, zonder echt rekening te houden met hun gevoelens. Werd hij, toen hij die geringschattende woorden van de chirurg hoorde, niet met de neus op zijn eigen gebrek aan égards gedrukt?

Door er de voorkeur aan te geven hem zelf liefdevol schoon te maken en hem op die manier te laten voelen dat hij ook als hij vies is iemand voor me blijft die de grootst mogelijke zorg verdient, heb ik ongetwijfeld dat gevoel weggenomen niets meer waard te zijn, een stukje afval. De erkenning van zijn wezenlijke mens-zijn is de pleister op de wonde die hem was toegebracht door geminacht te worden.

Het is alsof Patrick vanmorgen weer wat energie heeft. Toch is het einde nabij. Vannacht voelde hij zichzelf doodgaan, zegt hij. Hij had gedacht dat hij de ochtend niet zou halen. Elke keer dat hij uitademde was hij angstig, bang dat hij niet meet zou kunnen inademen.

‘Ik had het gevoel dat ik stikte. Je hebt geen idee wat een opluchting het was toen ik de mensen van de dag​dienst weer zag komen, na die hel van een nacht!’

Patrick lijkt heel blij dat hij nog leeft, dat hij nog een dag heeft dat hij mag leven. Ik heb hem al een tijd niet zo zien glimlachen. En ik moet zeggen dat het me goeddoet. Als de patiënten eens wisten hoe ze ons af en toe helpen, gewoon door te glimlachen!

Ik kijk naar deze jongeman die doodgaat en tegen me glimlacht. En ineens wil hij dingen weten over de zin van mijn leven, van mijn werk hier, over wat ons motiveert, mij, de artsen, de verpleegkundigen, om zieken te verzorgen die doodgaan. ‘Ze hebben zo'n zwaar beroep,’ zegt hij met ogen vol tranen, ‘wat zij doen, dat zou ik nooit kunnen.’

Hij heeft het over de verpleegkundigen. Hij is vol bewondering en praat met vertedering over deze vrou​wen en mannen, die voor een hongerloontje hun mede​mensen verplegen. De wereld heeft hem altijd wreed en primitief toegeschenen en nu, vlak voor hij doodgaat, ontdekt hij dat er mensen om hem heen zijn die goed willen doen, die weten te helpen zonder van de ander een stakker te maken. Hij is daar heel gevoelig voor. Hij heeft alle tijd gehad om ze te observeren, overdag en ook 's nachts. ‘Ze weten hoe ze moeten glimlachen,’ zegt hij, ‘want glimlachen, dat is niet hetzelfde als medelijden hebben. Het is niet gemakkelijk om te accepteren dat je in een ziekenhuis ligt,’ legt hij uit, ‘je geeft je bloot aan de onbescheiden blikken van anderen, je moet je onder​werpen aan een jargon, aan een ritme en aan de inmen​ging van anderen in je leven. Dat is vernederend!’ Maar hij beseft ook wel dat het niet altijd eenvoudig is om je met de nood en de lichamelijke aftakeling van anderen bezig te houden. Hij zou het niet kunnen.

‘Als iedereen besefte wat het voor de ene groep betekent om vernederd te worden, en voor de andere om steeds weer met dat gevoel van vernedering geconfronteerd te worden, zouden we elkaar misschien kunnen helpen. Ik wil die zusters graag helpen, zie je, dus ik doe wat ik kan, ik glimlach tegen ze, en ik probeer mezelf in hun situatie te verplaatsen.’

Als iedereen zich inderdaad in de ander zou verplaat​sen, zoals Patrick voorstelt, zou het gemakkelijker gaan.

Is dat niet wat je mededogen noemt? Je in de situatie van de ander verplaatsen - wetend dat je niet echt in die situatie bent - betekent niet dat je je met de ander identificeert, het betekent dat je genoeg afstand neemt om de dingen te bezien: als wìj in die situatie waren, hoe zouden wij dan geholpen willen worden?

Het is niet de eerste keer dat ik constateer dat de patiënten vlak voor hun dood belangstelling tonen voor het verplegend personeel. Ze vragen ons hoe het met ons gaat, bedanken ons voor wat we voor hen gedaan hebben, soms beloven ze ons na hun dood te helpen, als dat in hun vermogen ligt. Plotseling willen ze dingen over óns weten.

Je zou haast zeggen dat het centrum van hun preoc​cupaties zich verlegt, zich opent. Bijna alsof ze de wereld met nieuwe ogen bekijken. Dat is precies de indruk die Patrick me vanmorgen geeft, en ik weet ook dat dit een teken is dat het afloopt.

Als ik die avond thuiskom, bel ik het ziekenhuis Notre​-Dame-du-Bon-Secours. Patrick is stervende, zeggen ze. Zijn ouders en zijn broer zijn bij hem.

Soms vragen patiënten of ik kan zorgen dat ik er ben, op het moment van hun sterven. Ik beloof dat nooit, omdat je niet kunt weten wanneer het moment dáár is, en ik niet van tevoren kan zeggen of ik dan beschikbaar ben. Daarbij weet ik dat ze niet alleen zullen zijn. Maar het overkomt me wel dat ik erheenga, als ik kan en het me is gevraagd, zelfs 's nachts.

Nadat ik met de kinderen heb gegeten, ga ik dus terug naar het ziekenhuis. Het is tien uur 's avonds en het is rustig op de afdeling. De nachtzuster die me begroet denkt niet dat Patrick de volgende dag zal halen. Op zijn kamer hangt de bekende sterke lucht die zijn ette​rende benen verspreiden. Iedere keer als ik binnenkom komt die me tegemoet, maar na een paar minuten valt hij me niet meer op. Patrick leeft nog, hij is ook nog bij bewustzijn. Zijn moeder is opgestaan om me haar plaats af te staan, vlak bij zijn gezicht. Ik zeg zachtjes dat ik afscheid kom nemen, dat haar zoon zich fantastisch heeft gehouden en dat ik hem niet zal vergeten. Patrick heeft mijn woorden gehoord, hij kreunt een beetje, noemt mijn voornaam.

‘Ik ben gekomen om je te bedanken voor alles wat je voor ons hebt betekent. Je bent zo dapper geweest. Heb maar vertrouwen, vervolg je weg,’ zeg ik, en ik strijk hem over zijn haar met alle tederheid die ik in me voel, op dit moment van zijn heengaan. ‘Weet je, vandaag is het Sint Patrick.’ Ik geef hem een laatste zoen op zijn voorhoofd en verlaat de kamer. De familie snikt inge​houden, zonder geluid te maken. Ze zullen tot het einde toe bij hem blijven.

‘Ik wil deze moeilijke periode in mijn leven zo bewust mogelijk meemaken. Iedereen weet dat na de doortocht door de woestijn het Beloofde Land voor je ligt’

Deze woorden, die zo langzaam op het bekende scherm verschijnen, zijn vandaag het begin van onze conversatie.

We weten nu allemaal dat Danièle hoop heeft op genezing en dat ze haar ziekte beleeft als een wachttijd. ‘Wat word ik geacht van dit vreemde avontuur te leren? Van deze ziekte, die me dwingt de stroom van activiteiten waarin ik was ondergedompeld stop te zet​ten, en die me zelfs het verrichten van de meest elemen​taire handelingen belet: wat wil ze me zeggen dat ik niet schijn te begrijpen?’

Danièle heeft veel nagedacht over de betekenis van haar ziekte. Ze zegt dat er verlatingsangst aan ten grondslag ligt. Een angst die ze als kind sterk had, en die steeds weer de kop opstak als een liefdesrelatie werd verbroken, wat voor haar betekende dat ze niet ‘die Herrlichste von Allen’ was.

Gisteravond heb ik kennis gemaakt met de tweeling​zus van Danièle, die op Cuba woont en voor een maand is overgekomen. Als je Gisèle ziet, kun je je goed voor​stellen hoe Danièle zou zijn als ze niet ziek geweest was. Gisèle, een jonge vrouw met donkere ogen en donker haar, heeft een levendige geest en is zeer dynamisch. De eigenschappen die Danièle nu naar buiten weet te bren​gen in haar manier van zijn en in haar manier van de dingen meemaken.

Gisèle heeft me verteld van een brief waarin Danièle haar een fantasiebeeld uit haar kinderjaren had toever​trouwd: ‘Het ontbrak in ons leven dramatisch aan diep​gang. Herinner je je nog hoe we pappa aan zijn hoofd zeurden om het verhaal van "het arme, verlaten meisje" te vertellen? Ik stelde me voor dat ik net als zij heel ziek zou worden, dat ik héél zielig zou zijn en dat dat mijn kans was om heel veel liefde te ontvangen! Wie zegt niet dat die wat ziekelijke kinderfantasie een herinnering heeft nagelaten die ik weer kon oproepen zodra een situatie in mijn leven daartoe aanleiding gaf? (Ik poneer hier heel naïef een stelling over het mechanisme van de somatisering!) Je begrijpt dat zo'n scenario nooit tot de dood kan leiden, want wat blijft er in zo'n geval over van het genot dat je eraan moet beleven?’

Danièle zoekt nu ijverig de letters uit op het scherm. Ik buig me voorover om te kijken. In die houding, naast haar, half op het bed leunend, zijn we dicht bij elkaar. Danièle zegt dat haar dat goeddoet.

Zij heeft altijd veel liefde willen ontvangen, en nu wordt die liefde haar ook in overvloed geschonken. Maar hoe moeilijk is het die te ontvangen! Ze heeft het over de liefde van haar familie, van haar vrienden en van ons, wij die haar verplegen, als ‘een fontein waaraan ze zich niet durft te laven’, en ze voegt eraan toe: ‘Mis​schien moet je leren zijn als een klein kind, nederig genoeg om die gift te aanvaarden!’

En dat is niet eenvoudig, want Danièle was daar precies het tegenovergestelde van, zij hield, op een egoïstische manier, van geven. Weten te ontvangen vraagt om afstand doen, om loslaten, kortom, om een houding die tegenovergesteld is aan de houding die ze altijd heeft gehad. Heeft de reis die ze nu maakt haar ertoe aangezet dit onontgonnen terrein te verkennen?

 ‘Op welke reis neemt de ziekte ons niet mee?’ Ze verwijst dikwijls naar dat idee van een reis. Het is voor haar immers van levensbelang dat ze vooruitgaat, dat er beweging in haar zit. Hoe kan ze haar verlamming verdragen als ze niet althans innerlijk beweegt?

Fijnzinnig en intelligent als ze is, heeft ze besloten de uitdaging van deze ziekte aan te gaan. ‘Ik kan de wapens kiezen: alle vergelijkingen met het verleden vermijden, en dit allemaal leren zien als een lange en moeilijke passage. Ik weet niet hoelang deze beproeving nog gaat duren, snap je, maar er zijn lessen die zo moeilijk zijn, dat ze tijd vergen.’

Soms huilt Danièle. Dan rollen er dikke tranen omlaag, en dat brengt ons van streek.

‘Vroeger gaf ik me niet aan mijn emoties over, maar nu mijn virus mij m'n spraakvermogen en mijn spieren heeft afgepakt, kan ik ze niet meer binnenhouden.’

Ze schrijft hoe moeilijk het is om er te zijn en geen stem te hebben, niet te kunnen bewegen.

Vanuit de badkamer van onze afdeling klinkt gelach en ik hoor zingen. Ik herken de kristalheldere stem van Simone. Yvonne, een andere ziekenverzorgster, is er volgens mij ook bij. Ze is een ster in masseren.

De ‘badceremonie’, die mogelijk is dankzij een spe​ciaal voor bedlegerigen bestemde installatie, is een ritu​eel geworden. Een weldadigheidsritueel.

Voor de ziekenverzorgsters is het fundamenteel: ‘Het water schept de mogelijkheid elkaar aan te raken, te ontmoeten, en dat is bijna altijd plezierig. We nemen er de tijd voor, we praten, we zingen.’

Men kan zich voorstellen wat het betekent wanneer je een lichaam hebt dat verkrampt is, of niet meer kan bewegen, om zo heerlijk in warm water te kunnen zweven: die nieuwe en aangename gewaarwording van het lichaam. Het zieke lichaam, dat weer even tot een belevingswereld wordt van emoties en genot. Al diege​nen die niet meer worden aangeraakt, zoals dat maar al te vaak het geval is bij aidspatiënten, ervaren zo'n bad als nog éénmaal hersteld worden in hun vroegere staat, nog éénmaal lijfelijk bestaan. Paul zei laatst dat hij het zo heerlijk vond dat ze hem zonder handschoenen aan​raakten!

‘Ik denk maar zo,’ zei Simone, ‘wie aanraakt om te geven, loopt geen gevaar!’ en: ‘Voor ons geestelijk even​wicht is het belangrijk om goed te doen.’

De deur gaat open. Op de blauwe brancard zie ik Danièle liggen. Zij was het dus die van dit moment mocht genieten!

Ik wacht tot de twee vrouwen haar in haar bed geïnstalleerd hebben en klaar zijn met Danièle's toilet, voordat ik bij haar kom staan. Danièle is ontspannen, haar ogen staan levendig, ze wil schrijven.

‘Een wasbeurt kan een feest zijn,’ begint ze, ‘heerlijke geuren, massages die lijken op liefkozingen, samen stie​kem pret hebben.’ En dan: ‘Wat genieten betreft: hoe is het mogelijk dat het me nooit is opgevallen hoe heerlijk bewegen is? Zal ik dat ooit nog kunnen, of zal het altijd een min of meer zware opgaaf blijven? Bewe​gen, dat fundamentele genoegen... Je moet wel heel veel ellende door om erachter te komen wat een rijkdom die "gewone" dingen zijn!’

Toen ik bij Danièle wegging kreeg ik zin om als een waanzinnige op blote voeten door het gras te rennen. Te bewegen tot ik erbij neerviel! Ik heb de auto gepakt en ben naar het parc de Sceaux gereden. Het was zacht weer, ik merkte dat de dagen begonnen te lengen. Op het grote gazon voor het kasteel heb ik me uitgeleefd, ik heb gehold, in de rondte gedraaid, ik voelde de warme, vochtige aarde onder mijn voeten. Ik heb het leven en Danièle bedankt voor dit intense, bewuste geluk.

Dimitri is zonder slaappillen weggezakt in een slaap die medisch niet te verklaren is en die alle verschijnselen heeft van een coma vigile. Hij hoort wel, hij reageert op stemmen of aanraking, maar hij zegt niets en lijkt ge​absorbeerd in zichzelf. Omdat verbaal contact onmoge​lijk is, besluit ik zoveel mogelijk bij hem te waken, zoveel als mijn werk voor de andere patiënten het toelaat. Waken bij iemand die in een coma ligt is een heel bijzondere ervaring. Je verliest een beetje de notie van tijd en ruimte. Je hebt het gevoel dat je, eenvoudig door er te zijn, ondergedompeld bent in een soort eeuwig nu.

Zo geduldig en kalm waken bij een stervende lijkt altijd een uitstekend moment om te mediteren over leven en dood, voor een gebed, een stille dialoog met datgene wat in je diepste binnenste leeft, wat door sommigen God genoemd wordt, maar wat ik liever de essentie van alle dingen noem, de Ultieme Werkelijk​heid.

Dit vegetatieve coma zal achtenveertig uur duren. Di​mitri ontwaakt maar een enkele keer uit zijn lethargie, maar dat is dan om blijk te geven van een innige tederheid. Er is iets bijzonder roerends aan de manier waarop deze oude man, in het voorportaal van de dood, van elk helder moment gebruik maakt om een oneindig teder gebaar te maken en zo, althans zo lijkt het, liefde​vol uitdrukking te geven aan de grenzeloze gelukstoe​stand waarin hij verkeert. ‘Ik wist niet dat het kon... ik voel me zo heerlijk,’ zegt hij, over mijn arm strijkend.

Hier op de afdeling denken we allemaal dat Dimitri elk moment kan overlijden. Zijn familie en vrienden blijven in de buurt. Daardoor leer ik ze beter kennen. Om te beginnen is daar Nathalie, zijn jonge vriendin, die vraagt of ze me kan spreken. Nathalie is lerares Russisch op een lyceum. Ze heeft Dimitri enkele jaren geleden ontmoet op een bijeenkomst van de leden van de Russische gemeenschap in Parijs. Ze is een jonge vrouw met een grote, algemene ontwikkeling, die veel over het leven heeft nagedacht, en zo exuberant als Dimitri was, zo stil en verinnerlijkt is zij. In ieder geval sterk verschillend van het slag vrouwen, dat hij zijn leven lang verleidde. Ze is klein van stuk, blond, bescheiden, praat met een zachte stem en valt nauwelijks op. Pas in een persoonlijk gesprek krijg je door met wie je te maken hebt: iemand met een grote, innerlijke kracht en niet bepaald kinder​achtig. Ik verneem dat zij hem de laatste jaren, terwijl de ziekte voortschreed, heeft gesteund door het geeste​lijk voedsel aan te dragen waarnaar hij altijd hongerde. Ze heeft met haar fijne intuïtie heel goed aangevoeld dat er tussen hem en mij een bijzonder contact gegroeid is. Hij heeft haar trouwens verteld dat mijn rustige aanwe​zigheid hem goeddeed. Ze bedankt me daarvoor. ‘Di​mitri was heel bang om dood te gaan, maar sinds hij hier is, is die angst verdwenen,’ zegt ze. Ze had hem graag zelf de vrede bezorgd, die hij nu kennelijk bij mij gevonden heeft.

Die woorden laten me niet los. Heb ik me, in mijn contact met hem, een plaats toegeëigend die haar toe​kwam? Ze geeft niet de indruk dat ze me dat verwijt, integendeel, ze is daar heel edelmoedig in, en dat vind ik enorm te waarderen. Wat vertegenwoordig ik in de ogen van Dimitri, dat hij met mij deze, ongetwijfeld laatste relatie wil? Afgezien van het feit dat ik hem aan zijn moeder doe denken, ben ik wellicht iemand die hij niet hoeft los te laten. Iemand van wie hij geen afscheid hoeft te nemen. Hij weet niets van mij of van mijn leven af, en hij hoeft zich geen enkele zorg te maken over hoe het met mij zal gaan na zijn dood, ik ben een menselijke aanwezigheid buiten de tijd, zou je kunnen zeggen, in staat om tederheid in hem op te wekken. Ik ben iemand die bij hem kan zijn zonder hem hier te houden, zonder hem te binden, misschien de enige die hem werkelijk toestaat heen te gaan. En hoe moeilijk is het voor naaste familie en vrienden, die van je houden om je te laten gaan! Nathalie lijdt, ondanks al haar wijsheid en haar inzicht, onder de naderende scheiding. Als zij bij Di​mitri is, kan hem het verdriet waaronder ze gebukt gaat niet ontgaan, ook al probeert ze er niets van te laten merken.

Tegen alle verwachting in is Dimitri weer uit zijn coma ontwaakt. Vanmorgen, toen ik op de afdeling arriveer​de, was hij tot mijn verbazing volkomen bij, heel monter zelfs. Hij zat rechtop in bed, geschoren en wel, zijn kopje mangothee te drinken, en begroette me met een stralen​de glimlach. Hij voelt zich op de drempel van een nieuw leven, zegt hij. Die ochtend maakt hij voornamelijk toekomstplannen. Ben ik weleens in Venetië geweest? Nee? Dan zal hij me daar mee naar toe nemen. Hij begint uit te weiden over al het moois dat er te zien is, de groene glans van het Canal Grande en de wat trieste charme van de ouderwetse hotels. En natuurlijk zal hij me meenemen naar hotel Danieli, het mooiste van Venetië, met uitzicht op de San Giorgio. Hij praat met een zekere opwinding, hij heeft er rode wangen van. Ik weet dat het een luchtkasteel is, maar ik luister met respect voor het enthousiasme en de hoop waardoor hij op dit moment bezield is. Het is niet ongewoon dat een stervende die een, wat wij noemen, ‘laatste opleving’ heeft, op die manier plannen maakt. Het betekent dat je kunt weten dat je doodgaat en het toch niet gelooft. Twee tegenstrijdige gedachten die naast elkaar door​wroeten; de ene zegt: ‘Ik weet dat ik ga sterven,’ de andere: ‘De dood bestaat niet.’

Dimitri weet die ochtend dat hij er ernstig aan toe is, hij weet hoe het ervoor staat, te meer omdat de arts zoëven voor hij wegging zei: ‘We dachten toch echt dat u ons ging verlaten, deze afgelopen twee dagen!’ Deson​danks voelt Dimitri zich springlevend, en kan hij alleen maar vol zijn van dingen die betrekking hebben op het leven. Onze begeleiding moet daarop aansluiten.

Zelf heb ik gemerkt dat dat wegzinken in bewusteloos​heid, dat zo typerend is voor het naderen van de dood, nogal eens uitmondt in een gevoel van zich beter voelen, getransformeerd zijn. Alsof er in het verborgene van de ziel een bepaald proces heeft plaatsgevonden. Ik denk nog eens aan Dimitri's droom, en heb zo het idee dat deze twee dagen en nachten dat hij niet bij bewustzijn leek hem de gelegenheid hebben geboden om zijn har​nas af te doen en eindelijk vrij te kunnen zwemmen.

Ik krijg de bevestiging van die innerlijke verandering als ik Sophie ontmoet, de dochter van Dimitri. Ze is geboren uit zijn eerste huwelijk, met een vrouw van wie hij heel veel heeft gehouden, maar die erg vroeg gestor​ven is. Sophie is vrij snel van haar vader gescheiden, omdat de grootmoeder de opvoeding op zich nam. De relatie met een vader die een onstuimig leven leidt is nooit erg gemakkelijk. Sophie heeft er gemengde gevoe​lens over: zowel frustratie als bewondering. Ze zou graag geweten hebben wie hij werkelijk was, een diepgaand contact met hem hebben gehad. Maar hij was altijd voor zichzelf op de vlucht, hij verborg zich achter talloze maskers. En nu, na twee dagen coma, toen ze dacht dat ze hem werkelijk zou verliezen, werpt ze zich in zijn armen en voelt ze een warmte die ze nog nooit heeft ervaren. Ze blijven lang in elkaars armen, in deze om​helzing die zoveel oude wonden heelt.

Voor de zoveelste keer sterkt deze stervensbegeleiding me in mijn overtuiging dat de periode die aan de dood voorafgaat dé kans is op een diepgaande transformatie van de persoon in kwestie. Wat Dimitri zijn leven lang in zijn diverse liefdes heeft gezocht was de bevestiging dat hij wezenlijk goed is, iets wat hij nu op de drempel van zijn dood ontdekt. Misschien was er een voorval zoals dat overgeven voor nodig om zich volledig geac​cepteerd te weten, bemind om wie hij wezenlijk is, en het daaruit voortvloeiende gevoel van veiligheid maakt, dat hij zichzelf durft te zijn, dat wil zeggen een teder, liefhebbend mens.

En zo worden de dagen hierna getekend door deze staat van genade. De rapporten van de verpleegsters maken melding van ‘veel liefde en tederheid’ op de kamer van Dimitri. Geen pesterijtjes meer, geen gezanik, geen ‘scènes’, nee, een sfeer van vrede en saamhorigheid die hartverwarmend is. We wisselen elkaar af aan zijn bed, het lijkt wel een liefdesdans. Dimitri slaapt veel. De artsen geven hem niet lang meer. Zonder het te weten helpt hij ons, want het is gemakkelijker om iemand te laten gaan als je op een bepaalde manier ‘klaar’ bent met de ander, en Dimitri's houding van de laatste dagen geeft iedereen dat gevoel.

Het is de dag voor Pasen. Ik tref voorbereidingen om twee dagen met mijn kinderen naar Taizé te gaan. Dimitri is weer in een coma vigile weggezakt. Als ik hem een kus geef, bedank ik hem voor alle liefde die hij me gegeven heeft en voor het vertrouwen, dat hij me heeft geschonken. Dit moet zijn hart geraakt hebben, want hij doet zijn ogen open en kijkt me aan met een blik die ik mijn leven lang niet zal vergeten. Ik voel me gelukkig. Op eerste paasdag is Dimitri overleden.

Op het moment dat hij stierf lag ik in de zon op het gras, in de heuvels rond Cluny. We hielden een siësta. Om vier uur werd ik wakker. Ik deed mijn ogen open en zag de hemel, een mooie blauwe lentehemel. Ik dacht aan Dimitri en werd overspoeld door een vlaag van onuitsprekelijk, onverklaarbaar geluk.

Toen ik die avond in Parijs terug was, besloot ik nog even langs het ziekenhuis te gaan. Daar kreeg ik van de nachtzuster te horen dat Dimitri die middag was over​leden, precies om vier uur, temidden van de zijnen. Ik was verbaasd noch verdrietig, ik wist vanaf het begin van deze begeleiding, dat onze zielen nauw met elkaar in contact stonden.

Een paar dagen later deed zich voor mij de gelegen​heid voor om naar Venetië te gaan. Ik arriveerde per trein, nam een vaporetto en voer door het Canal Gran​de. Toen ik was uitgestapt liep ik langs het kanaal terug, en ineens moest ik sterk aan Dimitri denken, en aan alles wat hij over Venetië had verteld. Precies op dat moment stond ik voor een hotel en zag dat het hotel Danieli was. Ik ben de hal ingelopen en heb in de bar een kopje koffie gedronken, ter herinnering aan deze man, die me de gewijde taak had toevertrouwd: hem te vergezellen tot aan de dood.
Als ik niet lang daarna een van mijn collega's, een psychoanalyticus, over de begeleiding van Dimitri's laatste levensmomenten vertel, verbaast hij zich erover dat ik zover ga in mijn relatie tot de patiënten in het ziekenhuis. Hij wijst me op de noodzakelijke professio​nele afstand, een soort bescherming van en waarborg voor de patiënt En voor de therapeut. Daar heb ik natuurlijk ook lang over nagedacht. Vanaf de eerste begeleidingsdag, toen ik bij het bed van een man stond die dubbelgevouwen van de pijn riep dat hij uit het raam ging springen, heb ik begrepen dat ik niet kon volstaan met een stoel te pakken en op een meter afstand van het bed te luisteren naar wat hij te zeggen had. Alle waar​schuwingen en strikte regels die bij de analyse gelden: ‘Geen fysiek contact, geen persoonlijke ontboezemin​gen’, werden op slag waardeloos. Ik moest juist dichter​bij komen, mijn intuïtie volgen, praten met mijn hart, mijn hand leggen op de plek waar het pijn deed, zoals ik dat ongetwijfeld bij iedereen zou doen, in een derge​lijke situatie.
Stervensbegeleiding is een kwestie van inzet en liefde, van op de eerste plaats medemenselijk zijn. Je kunt je echt niet verschuilen achter je witte jas, je doktersjas, je verpleegstersuniform of wat dan ook. Wat niet weg​neemt dat er een grens getrokken moet worden. En dat het belangrijk is dat iedereen zijn grenzen kent. Je put je minder uit, volgens mij, als je je volledig geeft, en je je elders weet op te laden, dan wanneer je je beschermt achter een verdedigende houding. Ik heb vaak gemerkt dat de verpleeghulpen die zich het meest beschermen ook het vaakst zeggen dat ze uitgeput zijn. Zij die zich geven, daarentegen, lijken zich tegelijk weer op te laden. Ik herinner me een uitspraak van Lou Andreas Salomé, een van de eerste vrouwen die in de lijn van Freud psychoanalyse toepaste: ‘Het is al gevend dat alles ver​kregen wordt.’ In haar zo genuanceerde en hoogst intel​ligente gedachtenwisseling met de vader van de psycho​analyse bleef ze poneren, dat de liefde geen reservoir is dat leegraakt wanneer je eruit put, maar integendeel aangevuld wordt zodra je gul uitdeelt.

Zij die net als ik stervensbegeleiding verrichten, weten hoeveel je ontvangt, eenvoudigweg door ja te zeggen tegen deze allerlaatste relationele ervaring waartoe de stervende ons, soms zonder het zelf te beseffen, uitno​digt. Wat bij zo'n ultieme relatie zou kunnen gebeuren is dat de ander  zal pogen zich kenbaar te maken zoals hij wezenlijk is of, om met Michel de M'uzan te spreken, ‘zich volledig in de wereld te plaatsen alvorens de wereld te verlaten’.

De intensiteit van de vlaag van genegenheid, waaraan bepaalde mensen vlak voor het sterven uitdrukking geven, lijkt samen te vallen met de notie dat de tijd dringt. De persoon die voelt dat het einde nadert heeft geen tijd te verliezen. Hij zet zich volledig in en heeft het nodig dat de ander hetzelfde doet.
Ik probeer mijn collega, die hier niet in gelooft, uit te leggen hoe essentiëel het is dat iemand met zijn hele persoon aanwezig is. Er is een ander mens voor nodig om die ultieme relationele ervaring te delen. Iemand die een volledige beschikbaarheid kan opbrengen en een kwalitatief optimale aandacht, iemand die zich zonder al te veel angst aan een dergelijke affectieve behoefte kan overleveren. Nu is die behoefte precies wat de mensen uit de directe omgeving van de stervende dikwijls zo moeilijk kunnen verdragen, en als ze het zo vaak laten afweten, dan is dat omdat ze de importantie van die plotselinge opleving niet begrijpen en ongetwijfeld ook bang zijn in zekere zin meegesleept te worden voorbij de dood.

Ik herinner me een vrouw van een jaar of vijftig die, na wekenlang om euthanasie geroepen te hebben, zich plotseling bedacht en de tijd die haar nog restte wilde gebruiken om het contact met haar naaste familieleden te verdiepen. De familie, die zich wekenlang op de dood van deze vrouw had voorbereid, wist met die plotselinge wens absoluut geen raad. Toen deze mensen dus niet op haar enorme verlangen naar een dergelijke relatie ingin​gen, wendde ze zich tot een paar mensen van onze afdeling, een paar vrijwilligsters en mijzelf. Haar behoef​te om genegenheid uit te wisselen was even groot als dringend. Voor haar ging het erom haar diepgevoelde liefde voor haar familie, die ze tot dan toe niet had weten uit te drukken, toe te vertrouwen aan oren die wilden luisteren. Haar behoefte om haar loyaliteit en ruimden​kendheid uit te drukken ging zelfs zover, dat ze haar familie vergaf dat ze geen gehoor wilden, of liever konden geven aan haar wens om hen te laten voelen dat ze van hen hield.

Gehoor geven aan zo'n diepe wens is alleen mogelijk omdat hij noodzakelijkerwijs beperkt is door de tijd. Het gaat om een heel speciale tijd: de laatste ogenblik​ken van een leven, enkele uren, enkele dagen, soms een paar weken. De vrijheid van handelen die een dergelijke kortstondigheid verleent staat een binnengaan in de ‘doodssfeer van de stervende’ toe, zoals de term luidt, zonder overdreven angst, met een optimale beschikbaar​heid, want in dit stadium is het laten afweten natuurlijk fataal.

Ik kan me de verbazing van deze man, een psychothe​rapeut met een stadspraktijk, die er prat op gaat dat hij een patiënt nog nooit een hand heeft gegeven, wel voorstellen. Stervensbegeleiding vereist een omgang die niet binnen het kader van de psychoanalyse valt. Toch houd ik vol dat je analyticus kunt blijven - dat wil zeggen afgestemd zijn op het onderbewuste en de psy​chische dynamiek die in de laatste ogenblikken in het geding zijn - en toch die initiërende taak kunt vervul​len die eruit bestaat je volkomen te geven wanneer je iemand in een overgangsproces begeleidt.

Vanmorgen heeft Danièle bezoek gehad van een neuro​loog. Ze heeft hem vragen gesteld, waaronder de meest hachelijke: gaat haar toestand nog verder achteruit? Hij heeft geantwoord dat hij het niet wist.

‘Ik weet niet wat het effect van die woorden is,’ schrijft ze als ik bij haar ben gaan zitten en vraag hoe het met haar gaat. ‘We moeten afwachten. Het is niet het verhaal dat ik mezelf vertel, het mijne loopt beter af. Moet ik van verhaal veranderen of me aan mijn verhaal houden? Het beste zou zijn helemaal geen verhaal te hebben, maar tot nu toe heb ik me altijd ingedekt met een geneesproject. Ik ga mijn dromen opschrijven: die we​ten het beter dan ik!’

Ik ben altijd weer onder de indruk van zoveel helder​heid en nuance.

En dan droomt Danièle het volgende: ‘Ik ben ergens buiten. Er zijn veel mensen. Ineens bevinden we ons in een mijnenveld. Sommigen trappen inderdaad op gra​naten die ontploffen, anderen verroeren zich niet om niet in de lucht te vliegen, en ik zeg tegen mezelf "Dat is geen leven, bewegingloos blijven om niet dood te gaan!" Ik loop dus door, wetend dat ik een risico neem (om te kunnen leven moet je het risico lopen dood te gaan).

En ze voegt eraan toe: ‘Verlamming, onbeweeglijk​heid, dat is geen leven! De enige oplossing is: een groot risico nemen.’

‘Welk risico, Danièle?’

‘Ik zal je zeggen wat ik uit eigen ervaring heb begre​pen: zij die bang zijn, zijn zij die de dood afwijzen.’ Wat wil zij me duidelijk maken? Zij die veraf lijkt te staan van het nemen van een risico dat de dood insluit... Ik waag me aan een vraag. ‘En jij, heb jij angst voor de dood?’

Het antwoord dat hierop komt is simpel en tegelijk raadselachtig.

‘Nee, daar ben ik niet bang voor. Ik denk dat ik dáár Het antwoord op De vraag zal moeten zoeken.’ Danièle houdt op met schrijven. Ik voel dat ze me wil aankijken. Dat is niet eenvoudig, want ze kan haar hoofd niet omdraaien. Ik ga dus aan de andere kant staan, zodat ik in haar blikveld kom.

‘Je kunt het niet beter zeggen, zo voel ik dat ook,’ zeg ik, en mijn hart stroomt over van dankbaarheid voor zoveel intelligentie.
Louis ligt gekleed op zijn tweepersoonsbed in zijn huis, een huis waarop hij erg gesteld is, en dat uitzicht biedt op de Seine. Zoals altijd is zijn kleding heel verzorgd, maar wat me vooral opvalt is dat hij er moe uitziet, en dat hij een forse snee op zijn voorhoofd heeft. Een paar dagen geleden heeft hij onze afspraak in de Promenade de Vénus afgezegd. Hij was gevallen, vlak voor de open haard, en met zijn voorhoofd keihard ergens tegenaan geslagen. Zijn benen hadden het ineens laten afweten. Hij durft nu niet meer alleen naar buiten.

Ik zit op de rand van het brede bed. Het is de eerste keer dat ik aan zijn sponde zit. Ik besef dat Louis echt ziek is. Zolang we elkaar in het café’s tegenkwamen was de ziekte in zekere zin bedwongen, op een afstand gehou​den. We praatten er natuurlijk wel over, maar we praat​ten erover als over een verre minnares. Nu weten we dat ze er is, dat ze zeer aanwezig is. En nu praten we er bijna zachtjes over, alsof we bang zijn om haar wakker te maken.

Louis voelt zijn krachten afnemen, hij wordt steeds magerder, met zijn linkeroog ziet hij bijna niets meer. Dat zijn de ravages die het cytomegalievirus aanricht.

‘Ik denk dat het gauw afgelopen zal zijn,’ zegt hij, terwijl hij zachtjes op de rug van mijn hand klopt, alsof hij het effect van zijn woorden wil verminderen, en dan, na een diepe zucht: ‘Soms verlang ik ernaar om dood te gaan.’ Ik voel dat het hem oplucht om dat te kunnen zeggen, maar dat hij tegelijk het gevoel heeft dat je zoiets niet mag zeggen. ‘Godzijdank ben ik nog in leven!’ gaat Louis verder. ‘Ik hoop deze zomer nog zo goed en zo kwaad als het gaat door te komen. Voor Lila. Ik wil haar vakantie niet bederven.’

Het is stil in huis. Ik lees iets in Louis' blik wat me doet besluiten de koe bij de horens te vatten. Het lijkt er het moment voor.

‘Louis, zijn er dingen die je met me wilt bespreken, over wat je daarnet zei, het naderen van de dood?’

Ik heb geleerd zo'n moment dat nog vrij ver van de dood afstaat, niet te laten voorbijgaan. Er kan dan nog helder en met een zekere rust gesproken worden over de manier waarop iemand wenst te sterven en vergezeld te worden. Heel wat patiënten met wie ik dit onderwerp nogal vroeg heb kunnen aansnijden waren blij dat ze hun wensen te kennen hadden kunnen geven: wie ze graag bij hun bed willen, hoe ze tegenover reanimatie staan, kunstmatige voeding, intubatie - welke dan ook - of ze omringd willen worden door stilte, of juist liever muziek willen, en de verzekering gekregen hebben dat er voor het lichaam wordt gezorgd, en dat ze proper en ‘presen​tabel’ zullen blijven. 

Ja, dit is het moment, en Louis is blij dat ik erover begin. Hij wil niet sterven in het ziekenhuis, hij wil vooral niet dat ze alles en alles doen om hem in leven te houden. Hij wil thuis doodgaan, tussen zijn boeken, in de sfeer die hij kent en waarvan hij houdt, met zijn lieve Lila naast zich. Maar hij wil haar ook niet extra tot last zijn, en ook niet dat zijn laatste ogenblikken een opgaaf voor ons zijn. Hij wil dan ook dat ik weet dat als het allemaal te ingewikkeld wordt, hij het goedvindt dat hij naar het Bon-Secours wordt overgebracht, naar de afdeling waar het zo humaan toegaat, en waar hij trouwens regelmatig voor consult moet zijn.

Louis heeft dus zijn laatste wensen bij mij ‘gedepo​neerd’. Op dit ogenblik kan hij daar nog niet met zijn directe omgeving over praten. Dat kunnen ze nog niet aan. Dus beschermt hij ze. Ik weet dat ik die wensen kan overbrengen als het zover is, mocht hij het zelf niet kunnen.

‘Waar ik het meest bang voor ben is dat ik mijn verstand verlies!’ Voor het eerst lees ik echte angst in zijn ogen. Wat kan ik anders doen dan die angst aanhoren en de grootst mogelijke aandacht geven? Als ik gecon​fronteerd word met de angst van de ander, heb ik geleerd te ontvangen en te geven. Ik laat me inspireren door een oud Tibetaans gebruik: Tonglen (in het Tibetaans bete​kent dat ‘geven en ontvangen’). Het houdt in dat je het lijden, de angst van de ander aanneemt, om daarna op jouw beurt al het vertrouwen en de sereniteit, die je uit jezelf weet te putten aan te reiken. Het gaat erom, in dit delen van het leed met je aanwezigheid, dat je er bent, dat je de ander er niet alleen mee laat.

Wat heb ik anders te bieden aan die blik vol angst dan mijn vertrouwen? Ik kan Louis moeilijk met woorden geruststellen, want waar hij zo bang voor is kan inder​daad gebeuren. Ik kan alleen díe kant van hem met hart en ziel ondersteunen, die toch al mans genoeg is om aan die eventualiteit het hoofd te bieden. Louis heeft zijn ogen dichtgedaan en zijn handen over zijn borst gevou​wen, een houding die hij vaak aanneemt als hij tot zichzelf inkeert. Hij zal zelf de kracht weten te vinden die hij nodig heeft.

Ik moet nu weg. We omhelzen elkaar. Ook al heeft hij zich vast voorgenomen het tot na de zomer vol te houden, toch moet ik denken aan het verdriet dat ik zal hebben als ik hem niet meer terugzie. Elke ontmoeting kan de laatste zijn. Dat gaat op voor ons allemaal, altijd, maar daarom blijft het moeilijk om afscheid te nemen van iemand die je misschien nooit meer terugziet. Met een brok in mijn keel houd ik dit tengere lichaam tegen me aangedrukt.

En ook hij drukt me stevig tegen zich aan, en hij zegt: ‘Weet je, Marie, er valt niets te begrijpen. Je moet niet proberen te begrijpen, want alles is mysterie. Je kunt alleen dat mysterie beleven!’

Als ik diep onder de indruk de trap afga, schrijf ik die zin op in het roodleren opschrijfboekje dat hij me een paar maanden geleden heeft gegeven, speciaal om de gedachten die me invallen te kunnen noteren. Ik schrijf die zin op alsof hij me een sleutel aanreikt. Hij sluit aan op de vraag die mijn geest het meest bezighoudt: heeft het lijden zin?

Als ik thuiskom, denk ik aan al die zieken die hun opstandigheid hebben uitgesproken: waarom? waarom ik? Dat zoeken naar de oorzaak van de ziekte. Dat gevoel van onrechtvaardigheid. Ik moet weer denken aan het meisje dat ik een paar dagen geleden in het ziekenhuis heb ontvangen. Ze was wanhopig, ontdaan. Ze was twee keer naar bed gegaan met een jongen die ze op een surprise-party had ontmoet en paf, toen ze weer bloed​donor wilde zijn, net als elk jaar, kwam aan het licht dat ze seropositief was! Op haar drieëntwintigste! Waarom zij?

Ik herinner me een gesprek van kort geleden met een pastoor van een parochie bij mij in de buurt. Die man is zeer begaan met de aidsepidemie. Hij zei het volgende: ‘Als ieder van ons de vruchten van zijn daden zou oogsten, dan zou ik allang in de gevangenis zitten en besmet zijn met het aidsvirus! Waarom hebben sommi​gen het wel en ontsnappen anderen eraan? Het wordt tijd om op te houden met het zoeken naar redenen voor het lijden. We bevinden ons in een aards tranendal en we weten heel goed dat dit leven niets anders is dan de antichambre van het ware Leven.’

Ophouden te vragen ‘waarom’, zoals Louis zegt, want er valt niets te begrijpen. Je vragen stellen over het ‘waarvoor’, over de uiteindelijke zin van het lijden, lijkt inderdaad de enige manier om er zin aan te geven. Waarvoor? Naar welke wegen, naar welke levenserva​ring, naar welke bewustwording leidt mijn ziekte of mijn lijden me? Kan ik het aangrijpen als een kans om liefde en licht te verspreiden? Louis heeft me een keer toevertrouwd dat zijn ziekte hem naar de essentie had gevoerd. Alsof de ziekte hem gevormd had. Net zolang tot hij in staat was tot vreugde en nederigheid. Totdat hij een overmaat van ijdelheid kon laten vallen, van hebzucht, en van pretenties die belachelijk zijn als je bedenkt hoe vergankelijk het leven is, hoe vluchtig alles is. Zijn leven werd de langzame, naar zijn zeggen volko​men en milde verzoening, waar Pascal het over heeft, van wie hij Mémorial leest en herleest: ‘Vreugde, vreug​de, vreugde, huil van vreugde.’ Ja, hoe meer hij voelt dat de ziekte hem achteruitzet, hoe meer hij die waan​zinnige, innerijke vreugde ervaart. Valt dat te begrijpen? In de laatste regels van een essay dat hij net af heeft, en waarin hij het leven van een onbekende avonturier beschrijft, zegt hij, met betrekking tot de doodsstrijd van die man wat hij uit terughoudendheid niet over zichzelf kan zeggen: ‘Zijn hele wezen verschrompelde en toch brandde zijn hart, gebroken maar verlicht.’
‘De hevige reactie die mijn uiterlijke verschijning te​weegbrengt ontgaat me heus niet, de hevige angst, de opstandigheid of gewoon het medelijden.’

Danièle heeft me dat zinnetje laten lezen. Ze wil dat ik weet dat ze de angst van de mensen die haar omringen heel goed heeft opgemerkt. Maar hoe tegenstrijdig het ook lijkt, door dat op te merken voelt ze zich minder geïsoleerd. Want zij heeft die gevoelens ook, maar ze kan ze niet uiten.

Op dit moment zit Jean-Marie bij haar. Hij is een man van wie ze heeft gehouden, met wie ze de vreugde van de liefde heeft gekend en het verdriet om de schei​ding, maar nu zit hij bij haar, want het leven kan ons wel scheiden, maar de banden van het hart worden nooit verbroken.

Aan Jean-Marie, die zijn tranen soms niet kan bin​nenhouden, schrijft ze het volgende: ‘Ik kan alleen praten met mensen die verdriet hebben, zoals jij. Mis​schien moet het een weg naar buiten vinden, ja, want het is er; daar hebben we waarachtig ook wel recht op, jij net zo goed als ik. Mijn handen hebben zo'n zin om jouw handen te pakken, mijn lippen om met je te praten en normaal tegen je te glimlachen.’

‘De wetenschap laat me weer eens in de steek, er rest me niets anders dan het geloof.’ Zo begint Danièle vandaag onze conversatie. Ze schijnt steeds beter te begrijpen dat de medische wetenschap pessimistisch is.

Danièle heeft geen enkele religieuze opvoeding gehad, haar familie is van Pools-joodse origine, thuis deden ze niets aan hun godsdienst en zij noemt zichzelf atheïst.

Haar eerste contact met een zekere vorm van spiritu​aliteit deed ze acht jaar geleden min of meer toevallig op toen ze Krishnamurti las. Sindsdien heeft ze zich, iedere keer dat ze werd geconfronteerd met een beproe​ving, passages uit zijn werk laten voorlezen en daar putte ze dan een zekere kracht uit.

Ze zegt dat ze vooral gegrepen is door het zoeken naar de eenheid, die in jezelf, en die tussen jou en de ander en de natuur, waar hij toe aanspoort. Ze geeft hem gelijk als hij waarschuwt tegen onderwerping aan welke goeroe of sekte die in de mode is dan ook. Ze heeft ook René Guénon en Julius Evola gelezen.

Niets is haar vreemder dan het gebed, zegt ze. ‘Aan​genomen dat er een schepper is achter de schepping, dan lijkt het me dat hij wel wat anders te doen heeft dan te luisteren naar ons gestamel.’

Toch heeft ze voor het eerst een soort meditatie ontdekt, door zich te laten overspoelen door de stilte en zich op te laden door de schoonheid van de natuur.

God? Daar gelooft ze niet in. ‘Ik geloof niet in een God der gerechtigheid, en ook niet in een liefdevolle God. Dat is te menselijk om waar te zijn. Wat een gebrek aan fantasie! Maar ik geloof ook niet dat we terug te brengen zijn tot een handjevol atomen. Wat betekent dat er meer is dan materie alleen, laten we het ziel noemen, of geest, of bewustzijn, wat je wilt. Ik geloof in de eeuwigheid daarvan. Reïncarnatie, of toegang tot een geheel ander niveau... Wie dan sterft, wie dan ziet!’ Het is voor het eerst dat Danièle zich zo uitgebreid uitlaat over wat haar spiritueel bezighoudt. Je voelt aan de energie waarmee ze dit schrijft hoeveel deze daad - kunnen we spreken van het opstellen van een spiritueel testament? - voor haar betekent.

‘Ik heb zolang ik leef hoop op een leven na de dood, maar het lijkt me naïef om te veronderstellen dat dit leven dezelfde vorm zou hebben als het leven van nu.’

Ze heeft de boeken gelezen die een convergentie signaleren tussen de moderne natuurkunde en de oos​terse wijsheid. Maar ze denkt dat de tijd dat de ene de andere zal verklaren nog ver weg is. En ze besluit, niet zonder humor: ‘Hetr is misschien nog niet zo kwaad dat de akte van geloof nog niet vervangen is door een akte van verstand.’

Het naderen van de dood kan soms oude gevoelens van angst en onveiligheid reactiveren. Men kan zich voor​stellen dat iemand die zijn vermogen om zich te verde​digen of te beschermen verliest, uiterst kwetsbaar wordt. Soms zie je verdriet of doodsangst opduiken, die terug te voeren zijn naar de vroegste kinderjaren. Blijft het menselijk wezen niet op zoek naar de bescherming, de veiligheid die hij ooit heeft moeten missen?

Zo maakt, in kamer 775, Christine soms momenten van angst door, waarvan de oorsprong niet echt duidelijk is en die volkomen onvoorspelbaar zijn. Deze jonge vrouw van amper dertig, die doodgaat aan baarmoederkanker met uitzaaiingen, is soms volledig in paniek: ze ziet overal slangen in haar kamer, die haar bed belegeren. Ze springt er dan uit en begint te gillen. Deze scène hebben we al een paar keer gehad. De hele afdeling is dan in rep en roer, de patiënten in de kamers ernaast worden verschrikkelijk onrustig: wat gebeurt daar?

Ondanks een medicatie tegen dit soort hallucinaties blijven de angstaanvallen terugkomen, om na een tijdje te verdwijnen. Voor de rest van de tijd is Christine tamelijk rustig, ik zou zelfs zeggen dat ze soms blijk geeft van een verbazingwekkende rijpheid, in deze laatste etappe van haar leven. Een rijpheid die wel sterk con​trasteert met die kinderlijke paniekaanvallen. Ze praat openlijk over haar dood en maakt zich zorgen over de toekomst van haar vriend, ze zegt vaak dat hij zo gauw mogelijk een andere vrouw moet zoeken om mee door het leven te gaan.

Als ik die ochtend op de afdeling aankom, zie ik Chris​tine verwilderd midden in de hal staan, ze krijst het uit en is nauwelijks door dokter Clément en Simone, die haar elk bij een arm hebben, in bedwang te houden om te voorkomen dat ze wegvlucht. Want dat wil ze.

Ik verleen natuurlijk meteen assistentie. Christine schreeuwt dat de slangen haar achterna zitten, ze smeekt ons om haar te redden. Zonder verder na te denken til ik haar op. Ze is zo licht, dat ik haar gemakkelijk in mijn armen naar de kleine bezoekkamer kan dragen. Daar plof ik neer op een bankje, haar stevig tegen me aan houdend, en begin haar te wiegen en zachtjes haar naam te zingen. Nadat dokter Clément zich ervan heeft ver​gewist dat ik hem niet nodig heb, doet hij de deur dicht, want Christine brult nog steeds even hard, hoewel ze niet meer probeert weg te komen. Ik heb het gevoel dat ze het heel best vindt om op mijn schoot te zitten, ik geloof zelfs dat ze zich veilig voelt in mijn armen, beschermd tegen dat onzichtbare gevaar.

Terwijl ze blijft gillen wieg ik haar in mijn armen, en blijf ik zachtjes haar voornaam neuriën.

Het schreeuwen is nu opgehouden, maar ze huilt met lange uithalen, met haar hoofd weggedrukt in mijn hals, als een klein kind. Dan vertelt ze me met een kinder​stemmetje, dat door gehik wordt onderbroken, de grote angst uit haar jeugd. Haar moeder had een verzameling levende slangen, die ze in grote glazen potten bewaarde en die ze losliet als Christine niet gehoorzaam was. Ik kan me zo'n wreed gedrag nauwelijks voorstellen, het wil er bij mij niet in dat een moeder zo idioot kan doen. Het doet er trouwens niet toe of het een fantasie is of werkelijkheid! Die angsten horen bij Christine's jeugd. Er rest me niets anders dan haar te laten merken, dat er ook plekken op de wereld zijn waar je je veilig kunt voelen. Ook voor haar bestaat zo'n plek. Nu is die in mijn armen, straks weer ergens anders. Wat kan ik beter doen dan haar dit gevoel van veiligheid te laten ervaren? Ze huilt niet meer. Ze speelt met de vlinder van blauwe kraaltjes die leukemiepatiëntjes hebben gemaakt, en die ik op de revers van mijn witte jas draag. Ze leunt nog steeds met haar hoofd tegen mijn schouder. Ik strijk over haar lange, blonde haar, dat tot halverwege haar rug komt.

‘Als je wilt mag je hem hebben,’ zeg ik, ‘vlinders laten zich niet door slangen pakken, hij zal je beschermen.’ Mijn vlinder krijgt een taak: hij gaat dienst doen als transitional object. Zo noemt de Engelse psychiater Win​nicott een voorwerp dat een kind bij zich kan houden om de afwezigheid van zijn moeder aan te kunnen, en waarin de affectie zit opgesloten die eigenlijk op háár gericht is, maar nu geprogrammeerd is op het object.

Voordat ik Christine, die haar kalmte hervonden heeft, naar haar kamer terugbreng, zeg ik erbij dat de vlinder het symbool van de ziel is, het wezen van de mens dat ontkomt aan biologische wetten, dat deel van de mens, waarvan ik denk dat het eeuwig is. Christine heeft geen moeite met deze interpretatie, ze gelooft net als ik in de onvergankelijkheid van haar ziel.

In de kamer ernaast ligt een man van een jaar of zestig. Hij kreunt. Hij ligt in een embryonale houding naar het raam gekeerd, en heeft pijn.

Sinds zijn aankomst, gisteravond, klaagt hij over pijn in de onderrug. Als ik de status van de nachtzuster lees, zie ik dat de dosis morfine iets verhoogd is. Toch be​grijpt de arts het niet helemaal. Deze man heeft long​kanker en ook al heeft hij botmetastasen, dan nog is dat geen verklaring voor deze pijn, die de patiënt zelf be​schrijft als pijn in het onderlichaam, zo'n beetje als barensweeën.

De kamer is bijna volslagen donker. De rolgordijnen zijn op zijn verzoek omlaag gebleven. Zijn hele houding drukt uit dat hij niets met de buitenwereld te maken wil hebben. Je zou haast zeggen dat hij, opgerold en wel, probeen om in een denkbeeldige schulp te kruipen.

Ik ben op mijn tenen naar binnen gekomen en om het bed been gelopen. Heeft hij me toch gehoord? Ik geloof van wel, want zijn ogen gaan een beetje open. Ik glimlach. Hij maakt aanstalten om een hand uit te steken, of doet alsof, wat ik interpreteer als een uitno​diging om te blijven. Ik ben dichterbij gaan staan en heb mijn hand heel voorzichtig op zijn heup gelegd. Ik vraag of hij een beetje plaats kan maken, zonder echt te gaan verliggen.

‘Als ik daar in dat holletje mag,’ zeg ik en ik ga op het bed zitten, ‘dan kunt u zich eromheen krullen.’ Hij drukt zich inderdaad iets meer tegen me aan, en als ik hem vraag waar hij nu precies pijn heeft, wijst hij de hele onderrug aan. Zoals ik nu zit, kan ik de pijnlijke zône wat masseren en hem ook wat troostend aanraken.

Hij schijnt het prettig te vinden, hij zucht. ‘Hè, dat doet goed,’ zegt hij. ‘Weet u, ik voel me net als een vrouw die moet bevallen.’

Nauwelijks heeft hij dat gezegd of hij begint ver​krampt te snikken. Ik blijf rustig zitten en wacht af. Ik weet, want dat heb ik vaak genoeg opgemerkt, dat alleen al het feit dat iemand met respect en tederheid wordt aangeraakt soms heel sterke emotionele reacties kan losmaken. Dat komt doordat de huid een geheugen heeft, en het kan gebeuren dat een goed en bevestigend contact een heel oud verdriet of gemis oproept.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

‘Mét dat ik u dit vertel moet ik aan mijn moeder denken, en dat is heel akelig. Ik was een ongewenst kind, mijn moeder heeft alles gedaan wat ze kon om me kwijt te raken, tijdens de eerste maanden van haar zwanger​schap. Ze heeft nooit van me gehouden, en ik denk dat ik dood zal gaan zonder ooit iets van troost te hebben ondervonden.’

Hoe kun je doodgaan, dacht ik toen, als je het gevoel hebt niet ontvangen te zijn in het leven? Het lijkt me dat deze man, die niet zo jong meer is en een embryo​houding aanneemt, een noodsignaal uitzendt: ik kan me niet aan de armen van de dood toevertrouwen als ik tijdens mijn leven niet het gevoel heb gehad dat ik door moederlijke armen ben gekoesterd.

Het is ook belangrijk dat angst, wanhoop en pijn uitge​sproken of eventueel uitgeschreeuwd mogen worden. In een ziekenhuis is rond een stervende te vaak een neiging om elke emotionele ontlading te voorkomen. Alles wordt gedaan om te zorgen dat de stervende, liefst met een hele batterij tranquillizers, zich koest houdt. Hij moet kalm blijven en met rust gelaten worden. Hij wordt omgeven met stilte, zo niet met leugens, om de anderen te beschermen tegen de stem die een bres in die muur zou slaan om het uit te schreeuwen: ‘Ik ben bang, ik ga dood, ik heb pijn.’ 

Ja, die stem wordt maar al te vaak gesmoord. Wat kun je zeggen? Wat moet je met zo'n hartekreet? Laten we 'm maar smoren, want het is onverdraaglijk als je merkt dat je niets kunt doen. Moeten we dan iets doen? Wie zegt dat? Vraagt de stervende ons soms te verhinderen dat hij doodgaat? Vraagt hij niet eerder zijn pijn en zijn angst te mogen uitspreken, te mogen uitschreeuwen wat hij voelt?

De vrienden met wie ik die avond eet, voor het meren​deel intellectuelen, hebben een onjuist idee over wat palliatieve zorg inhoudt. Ze zien daarin een poging, een zachte en voorzichtige poging, om het pijnlijke en ake​lige aspect van de dood te verdoezelen. Een van hen gebruikt zelfs de term ‘luxe crepeerhok’. Er wordt gerept over het ontkennen van het lijden, iemand beroept zich op de etymologie van het woord pallium -'mantel' in het Latijn -, met andere woorden: we zouden het lijden met de mantel der liefde bedekken en dus verdoezelen. Ik knok hard om dit verkeerde beeld uit de wereld te helpen. Nee, we maskeren het lijden van anderen niet omdat we weigeren er iets van te zien of te horen, we omringen het lijden met menselijke warmte en teder​heid om het lijden wat draaglijker te maken. Ik citeer de soera uit de koran die ik laatst toevallig las: ‘Dat tederheid je gelijk een mantel omhulle, jij, de ander.’

En ik stel de vraag: ‘Iemand die lijdt een mantel om de schouders hangen, betekent dat dat je het lijden ontkent?’

Ik vertel ook hoe we een vrouw die zich tot het boed​dhisme had bekeerd hebben ontvangen, die ons meteen toen ze op de afdeling kwam verzocht haar geen pijn​stillers te geven. Ze fabriceerde op háár manier endorfi​ne, namelijk door het woord ‘OM’ te herhalen. Ik ken niet veel afdelingen die haar wens zouden hebben geres​pecteerd en die, zoals wij, geaccepteerd zouden hebben om de hele dag lang die klaaglijke, eentonige dreun aan te horen, wat het opzeggen van de mantra op den duur weleens werd. Sommige verpleegsters deden zelfs met haar mee en zongen de sacrale klinkers ‘AOUM’.                                

Gisèle, de zus van Danièle, is weer naar Cuba vertrok​ken. Die scheiding is een pijnlijk rouwproces voor de tweelingzusters. Danièle heeft er een klap van gekregen. Ze heeft koorts en verschuilt zich onder de dekens. Ze huilt dikwijls en schrijft weinig.

Vanmiddag hebben we samen naar het Requiem van Fauré geluisterd, waarvan ze een keer zei: ‘Als er ooit muziek is die naar God voert, dan is dit het!’

Ik heb haar al die tijd gewiegd, ze was als een klein meisje dat verdriet heeft.

Als ik de kamer uit ben, voel ik een hevig verlangen om te leven en lief te hebben. Het is net of dat oude dametje met haar laatste krachten mijn levensvlam heeft aangeblazen. Een onverwacht cadeau.

De koorts is gezakt. Danièle heeft haar computer weer voor zich. Hoe zou haar leven eruitzien als ze niets met ons zou kunnen uitwisselen?

Ze maakt zich ongerust over de mensen om haar heen die zich uitputten. Het is waar dat het constant aanwezig moeten zijn zwaar op het team weegt, nu Gisèle vertrok​ken is. Danièle is bang dat ze te veel van ons vergt: ‘Je kunt zonder dat je het merkt over je grenzen gaan, en dan gaat het contact achteruit,’ waarschuwt ze. ‘Ik laaf me aan jullie leven, dus leef!’

In de kamer ernaast is een oude dame van tweeënnegen​tig bezig dood te gaan. Heel sereen.

Ze pakt mijn handen en zegt: ‘Lieve kind, het leven geeft zich aan hen die het met twee handen aanpakken. Wees nergens bang voor, leef! Beleef alles wat er te beleven valt, want alles is door God gegeven!’

Er ligt hartstocht, vuur in die laatste wijze raad. Ik loop even die kamer binnen, ik ben praktisch een on​bekende voor haar, en daar geeft die stervende vrouw me zo'n levensles...

De vrienden van Danièle hebben een verpleger gevon​den om 's nachts bij haar te zijn. Het is een knappe jongeman van oosterse origine. Het contact is onmid​dellijk gelegd. Hij weet hoe hij met haar moet praten, maar hij is vooral op een rustige manier aanwezig, wat een heel kalmerend effect heeft. Zijn bekendheid met Chinese geneeswijzen en het begrip vitale energie geeft hem een handvat om Danièle's belangstelling op een weer heel andere manier te prikkelen. Hij stelt haar voor te bewegen met haar ziel! Haar spieren willen niet meer, dat klopt, maar ze kan voelen, ze kan zich voor wat hij te zeggen heeft openstellen, zich daar met hart en ziel op richten! Het is weer een andere en creatieve manier om tegen bewegen aan te kijken, iets wat haar aanspreekt en inspireert. Danièle is op slag verliefd op deze mooie jongen en beseft tot haar innige vreugde dat ze nog steeds een warm kloppend hart heeft.

Het meest ongelooflijke is dat de artsen hebben ge​constateerd dat er een lichte vooruitgang is, dat haar spieren weer een beetje reageren! Danièle kan er niet over uit.

‘Als mijn hand met de palm naar boven ligt, draai ik 'm om! 't Is niks en 't is alles! Ik steek er al mijn energie in en krijg weer hoop... Misschien dat mijn geschiedenis een andere wending gaat nemen, ik wil er in ieder geval in geloven. Iedereen hier is heel enthousiast. Dat geeft me nog meer hoop. Niemand roept dat het een wonder is, maar ik voel me aangemoedigd door hun belangstel​ling. Geen getheoretiseer! Ze glimlachen en zeggen: ‘Doe het nog 'ns,’ als het armzalige ding even omklapt (wat me steeds doet denken aan de laatste stuiptrekking van een rietvoorn op het droge).’

Ze heeft haar humor niet verloren!

Het hele team staat nogal gek te kijken. Deze vooruit​gang lijkt de diagnose laterale amyotrofische sclerose op de helling te zetten. En dan ga je denken: als Danièle zich begint te herstellen, moet ze dan niet naar een andere afdeling, een reëducatieve afdeling?

Montreal. Het congres over ‘Het genezingsproces on​danks lijden en dood’ loopt ten einde. De dalai lama is overgekomen om de plenaire slotzitting voor te zitten. Ik zit naast Luc Bessette op de eerste rij. De man die de moed had dit enorme congres te organiseren was zo aardig me deze plaats aan te bieden. Meer dan vijftien​honderd mensen zijn gedurende twee dagen bijeenge​komen om gezamenlijk na te denken over de vragen, die ziekte en dood oproepen. Voor het eerst heeft een internationaal, wetenschappelijk congres veel aandacht besteed aan wat oosterse tradities en meditatieve tech​nieken aan te dragen hebben. Het geroezemoes in de enorme congreshal is verstomd. Zijne Heiligheid de dalai lama heeft op het podium plaatsgenomen. Opzij daarvan zien we een heel bleke, tengere jongen met een kaal hoofd de treden oplopen. Je ziet direct dat het kind ziek is, ook al kan hij lopen en houdt hij zich keurig recht. Een vrouw neemt hem mee tot vlak voor de dalai lama, zegt iets, en dan zien we de eerbiedwaardige man zich naar het kind overbuigen. De twee kale hoofden, het ene gelooid en bruin, het andere bijna doorzichtig, zo bleek, raken elkaar met het voorhoofd. Deze ontmoe​ting tussen de oude wijze man en dit zieke kind heeft iets mateloos ontroerends. Een meneer achter de micro​foon legt ons uit dat het kind leukemie heeft en dat zijn leven in gevaar is omdat de behandelingen stuk voor stuk gefaald hebben. De grootste wens van het kind is altijd geweest om de dalai lama te ontmoeten. Die wens is vandaag dus verhoord.

De oude monnik laat het kind rechts van zich aan tafel plaatsnemen. De laatste toespraken van het colloquium volgen elkaar op, en dan is het moment gekomen voor vragen uit de zaal. Luc Bessette richt zich tot het kind en vraagt: ‘Kun je ons vertellen wat je het meest nodig hebt, in dit stadium van je ziekte? Kun je ons daarbij ook zeggen wat de dood voor jou inhoudt?’

We zien hoe het kind de microfoon pakt en met een zekere innerlijke autoriteit en een verbazend kalme stem antwoordt: ‘Wat ik nodig heb is dat de mensen met me omgaan alsof ik niet ziek ben. Dat ik met ze kan lachen en plezier maken. Dat ze gewoon doen! Ik weet dat ik een beperkte tijd op aarde ben om iets te leren. Als ik begrepen heb wat het is dat ik moet leren, zal ik heen​gaan. Maar in mijn hart kan ik niet geloven dat het leven ophoudt!’

En zo hebben vijftienhonderd wijze en ontwikkelde mensen die middag de mooiste les over wijsheid en eenvoud gekregen die je je denken kunt. Gouden woor​den uit de mond van een kind dat door de medische wetenschap is opgegeven. Er ging een huivering door de zaal, gevolgd door een diepe stilte. Er waren heel wat ogen die volschoten. De oude monnik stond op, en boog zich over naar het kind alsof hij voor een meester boog. Hij legde een witte sjaal om de schouders van de jongen en gaf hem zijn zegen. Het publiek, dat niet wist hoe het anders zijn emotie moest uiten, barstte spontaan los in een langdurig applaus.

Voordat ik uit Montreal vertrek wil ik nog een paar dagen naar een verzorgingstehuis waar aidspatiënten worden opgevangen. Het bevindt zich in Quebec, en is origineel van opzet. Wij hebben zoiets niet in Frankrijk, want de overheid heeft zich altijd verzet tegen het openen van instituten die speciaal bestemd zouden zijn voor met hiv besmette personen. De argumenten tegen zijn altijd hetzelfde: geen ‘sidatoriums’- een woord van Le Pen -, geen getto's! Om vooral niet iets te doen wat op discriminatie lijkt, is elk plan voor verzorgingstehui​un zoals die in Canada bestaan tot voor kort tegenge​houden. Terwijl de patiënten er, alleen al in menselijk opzicht, zoveel baat bij zouden hebben. Er begint nu een beetje verandering in te komen. Er is een project gerealiseerd in Gardanne, in de Provence, voor een verpleegtehuis waar palliatieve zorg verleend wordt aan aidspatiënten in een terminaal stadium. De directrice heeft me gevraagd om mee te helpen het toekomstige team op te leiden. Min of meer met het oog op die opleiding ga ik vandaag naar Marc-Simon, zoals de instelling heet.

Jocelyne, die religieuze is en hier de leiding heeft, staat me bij aankomst van de bus uit Montreal op te wachten. Ik heb haar al een paar keer ontmoet. Ze heeft zoiets oergezonds, dat was me al eerder opgevallen. In ieder geval heeft ze niets van een stijve, zemelende en in de pas lopende non. Integendeel, ze bruist van leven en edelmoedigheid. Kortom, ze is een vrouw met een groot hart die zich verder nergens op laat voorstaan. De bewoners van het Marc-Simon-huis weten dat ook: iedereen houdt van haar.

‘We keken al uit naar je komst,’ zegt ze. De hartelijkheid waarmee ze me ontvangt doet me goed. Haar autootje stopt voor een vriendelijk huis met een kleine tuin eromheen, niets bijzonders aan te zien. We zijn er.

Jocelyne attendeert me op de lift die dit jaar geïn​stalleerd is, nu kunnen de invalide bewoners hier tot het einde toe blijven. Het huis heeft tien kamers, die over twee verdiepingen verdeeld zijn. Naast de grote keuken, beneden, bevindt zich de eetkamer, in feite de meest gebruikte ruimte. Ik ontmoet Lise, een vriendelijke, jonge vrouw, die verantwoordelijk is voor de maaltijden. Ze is bezig een chocoladetaart te maken en de heerlijke geur verspreidt zich door het hele huis. Je ziet zo dat ze van haar werk houdt. Vanuit de zitkamer kun je naar de tuin. Ik zeg een jongeman goeiedag die met een deken over zijn benen in een van de fauteuils zit weggedoken. Hij lijkt me erg zwak, maar hij heeft die rustige en open blik die me zo vaak frappeert bij deze jonge, ongenees​lijk zieke mensen. Een oudere man, zijn vader mis​schien, zit zachtjes met hem te praten. Ik ben onder de indruk van de liefdevolle aandacht die uit hun beider houding spreekt. Naast de zitkamer, in de rookkamer, zitten twee jongens die wel mager zijn maar niet ziek lijken, een sigaretje te roken. Ze voeren een gesprek dat ik niet kan volgen door dat Quebecse accent van ze. Ik zal vast een paar dagen nodig hebben om mijn oren op dat soort Frans af te stemmen. Jocelyne laat me het huis zien, en stelt me aan een paar mensen voor. Als ik wil kan ik hier alle bewoners - zo worden de patiënten hier aangeduid - ontmoeten, en ook de families en de vrij​willigers die hier wat van hun tijd en hun aandacht komen geven.

Wat me meteen opvalt is de huiselijke sfeer die hier heerst. Geen spoor van de medische wereld. Je denkt op het laatst zelfs niet meer aan de ziekte. Die indruk wordt nog versterkt op het moment van de maaltijden. De bewoners komen de een na de ander beneden en gaan aan tafel zitten. Dan komt er een man aan die nauwelijks nog in een rolstoel kan zitten. Een oude man, zou je zeggen, en toch jong. Hij raakt de paar hapjes puree, die Lise op zijn bord heeft gelegd nauwelijks aan. Geeft niet, voor hem is het voornaamste dat hij erbij is, samen met de anderen. Met grote, ernstige ogen volgt hij de con​versatie. Lise heeft net een dampende soepterrine op tafel gezet. Een bewoner die hier nu twee jaar woont, en die hier kennelijk ook het langst is, zegt dat die soepter​rine staat voor alles waar ze in dit huis zo op gesteld zijn: gezelligheid, een sfeer van warmte en hartelijkheid.

Er wordt me gevraagd of ik iets kan vertellen van wat ik in Montreal gedaan heb. Ik doe het verhaal van de laatste bijeenkomst en de boodschap van het kind met leuke​mie. De man in de rolstoel kijkt me ononderbroken aan. Hij zucht. ‘Dat kind heeft gelijk,’ zegt hij. Ik zie intussen dat Lise rekening heeft gehouden met ieders smaak en voorkeur. Ze bereidt elke dag ik-weet-niet-hoeveel ver​schillende schoteltjes die er aantrekkelijk uitzien, en dat is belangrijk, want er zijn mensen bij die niet echt meer kunnen eten maar wel aan tafel komen, alsof het vol​doende is om de ogen de kost te geven en het hart te voeden. De toon aan tafel is ontspannen, of de onder​werpen van gesprek nu luchtig zijn of ernstig. Soms vallen er stiltes, maar het zijn geen ongemakkelijke stiltes, je voelt gewoon dat ze nodig zijn. Niemand probeert ze op te vullen met dom vulsel.

Hier wordt geleefd, echt geleefd.

Ik sta met een mengeling van ontroering en vreugde van tafel op. Na het eten is iedereen blijkbaar gaan slapen, en ik knoop een praatje aan met Lise, die de afwas wegruimt. Ze zegt dat dit huis een plek is waar dagelijks wonderen gebeuren. De bewoners steunen elkaar, en iedere dag leert ze dingen over het leven en over solida​riteit. Ze is nog steeds behoorlijk kapot van de dood van een zekere Jean, een week eerder. Ze zou er wel over willen praten. We gaan met een kopje koffie aan de tafel in de eetkamer zitten, die nu verlaten is. Ze vertelt: ‘Jean was danser. Hij kwam hier met een enorm kaposisar​coom, zijn benen en zijn onderbuik waren ermee be​dekt. Het was afschuwelijk om te zien, al die zweren. En hij had erg veel pijn. Die wisten we wel met morfine te verlichten, maar het was toch een geweldige inspanning voor hem om aan tafel te komen. Maar hij kwam, en als hij er dan was, dan had hij altijd de idiootste verhalen, waar we erg om moesten lachen. Hij had zo'n ongeloof​lijke geestkracht... Dat gaf de anderen moed, dat weet ik zeker. Hij zei altijd: ‘Ach joh, ons lijf gaat naar de bliksem maar onze ziel is vrij als een vogel.’ Hij had levensvreugde.’

Ik luister naar Lise en moet aan Patrick denken, en aan Louis en zoveel anderen die ons met onze neus op de essentie van het leven drukken.

‘Vlak voordat hij doodging, heeft Jean zijn vriend bij zich laten roepen. Hij heeft hem gevraagd om zijn handen vast te pakken en met hem te dansen. Hij wilde tot het laatst toe de danser blijven die hij altijd was geweest. Jean richtte zich een klein beetje op en liet met heel zijn ziel zijn armen dansen, geholpen door zijn vriend, die tranen met tuiten huilde, want het was natuurlijk ontzettend aangrijpend. "Dans maar, dans maar," herhaalde zijn vriend, terwijl hun armen van links naar rechts wiegden. En Jean glimlachte, een prachtige, verheerlijkte glimlach was het, en toen viel hij terug in de kussens. Hij had al dansend de geest gegeven. Er waren verscheidene bewoners bij die zelf ook niet lang meer te leven hebben. Ze zeiden dat de dood van Jean alle onrust van hen had afgenomen, wat betreft het ogenblik van het sterven. Ze weten dat als ze omringd zijn door veel liefde en tederheid, de dingen zullen gaan zoals ze moeten gaan, misschien zelfs zoals ze in hun binnenste hopen dat ze zullen gaan. Maar ze zijn daar heel terughoudend over, alsof je zo'n innerlijke overtuiging beter niet hardop kunt zeggen.

Het zijn prachtige momenten die ons de kracht geven om met dit werk door te gaan. Maar dat neemt niet weg dat het zwaar is, heel zwaar, uitputtend. Je ziet ze achteruitgaan, zwakker worden, en heengaan. Soms duizelt het je, dat defilé zonder einde van al die jonge mensen die wegkwijnen en doodgaan! En het houdt niet op!

Als ik echt niet meer kan en twijfel aan het nut van wat ik doe, kijk ik in de troostdoos, dat is een doos met brieven van alle familieleden, die ons bedanken voor wat we hebben gedaan, en we doen er ook wel mooie teksten in, teksten die hart en ziel verwarmen!’

Hij wilde het zo graag. Louis heeft de zomer dus gehaald. Maar terugkomen in een verlaten, leeg Parijs, zoals Parijs soms kan zijn, in augustus, valt hem zwaar. Louis kan bijna niet meer zijn bed uit, de minste of geringste inspanning vermoeit hem. Lila is weer aan het werk. Hij brengt dus het grootste deel van de dag alleen door, op zijn brede bed, met een boek in zijn handen, dat er soms uitglijdt, want hij valt de laatste tijd steeds in slaap.

Wat hij zo vreesde gebeurt. Louis begint dingen door elkaar te halen. Hij praat verward. Je voelt dat hij af en toe de kluts kwijt is. Meteen bij mijn terugkomst ga ik naar hem toe. Lila doet open, en ik zie aan haar gezicht dat de situatie ernstig is. Ze valt in mijn armen en begint te huilen. De arts heeft gezegd dat de hersenen voortijdig verouderen, zegt ze. Het kan alleen maar slechter wor​den en dat vindt ze zo vreselijk. ‘Hij vergeet alles, begrijp je,’ zegt ze tussen twee snikken door, ‘hij haalt alles door elkaar, hij die zo intelligent is, zo'n fijne geest! Het idee dat we nooit meer met elkaar zullen kunnen praten zoals vroeger maakt me zo verdrietig!’

De arts heeft het ook over palliatieve zorg gehad, en Lila heeft toen begrepen dat Louis in zijn laatste levens​fase is beland. Ze rouwt dus dubbel. Ze moet zich in voorbereiden op Louis' dood én het idee opgeven dat ze nog genuanceerd en intelligent met hem van gedachten kan wisselen.

‘O, Lila!’ Ik druk haar tegen me aan, deze jonge vrouw met haar verdriet. Ik voel zelf ook een intense smart. Hoe moet ik haar helpen?

Louis is duidelijk aangedaan als hij me ziet. Hij beeft over zijn hele lichaam en er komt een stroom onbegrij​pelijke woorden naar buiten, die me iets willen zeggen. En ik doe wel mijn best om daar iets zinnigs uit te vissen, maar ik word er doodmoe van en het lukt me niet. Ik kom nog wat dichterbij, en hij kruipt tegen me aan. Ik voel dat hij behoefte heeft aan een teder, woordloos contact. Hij vindt het prettig dat ik mijn handen heel zacht over zijn ogen leg, en op al die delen van zijn lichaam die hem pijn doen, zijn benen, de knoop in zijn zonnevlecht. Hij leeft op van dit contact vol respect voor zijn persoon, hij voelt dat hij hoe dan ook een levende ziel is. Hij heeft trouwens ooit dit soort eerbetoon van mijn handen betiteld als ‘zielestreling’.

In het contact met mijn patiënten die zo verkrampt zijn en zo lijden, in de kooi van hun afgetakelde licha​men, heb ik een tactiele benadering ontwikkeld, een ‘beroering’ van de persoon, die hen in staat stelt zich heel te voelen, en volop levend. Alsof je die gepijnigde huid van een stervend lichaam een tweede, subtielere, etherische huid zou moeten geven. Een huid van de psyche, van de ziel.

Soms kan niets op tegen de aanraking van een hand. Het voelt als een werkelijke ontmoeting. Nu ik Louis' gezicht tussen mijn handen houd, en ik hulde breng aan dat aan zichzelf overgelaten gezicht, waarvan de trekken zich ontspannen en de huid weer wat warmer wordt, ben ik werkelijk met hem in contact, zo voel ik het althans. Er is geen woord uitgewisseld, maar we zijn verenigd.

Ik zeg vaak tegen de verpleegkundigen, als ik ze met strakke, gespannen armen met hun patiënten bezig zie, dat ze hun armen maar wat hoeven te buigen, een mand van hun armen te maken, en hun gebaren worden meteen zachter en tederder. Alle warmte van het hart kan dan gewekt worden en doorstromen naar de han​den.

Dit contact van ziel tot ziel moet je aandurven, durven aanbieden en beleven. Dat wil ik Lila graag zeggen, als ik de kamer verlaat. De wereld van Louis heeft zich verkleind, dat is zeker. Zijn lichaam geeft het bijna op. Zijn geest gaat achteruit. Rest het hart en de ziel, die zijn nog intact. Zou je niet kunnen zeggen dat er aan het eind van het leven een andere verdeling van de vitale energie plaatsvindt? Er mag enerzijds wel sprake zijn van verlies op lichamelijk en geestelijk gebied, maar consta​teren we niet winst op het affectieve en spirituele niveau?

Is het niet juist omdat de wereld van de persoon die gaat sterven ineenkrimpt, en zijn dagen geteld zijn, dat zo'n laatste uitwisseling, de laatste woorden die nog mogelijk zijn, de blikken, het voelen van een huid tegen de huid, dat dat allemaal zo kostbaar wordt?

Waar kunnen we Louis nog ontmoeten behalve in het zachte ruisen van het gemoedsleven? Wat voor zin kan zijn leven nu nog hebben, nu hij niet meer kan lezen of een coherente gedachte kan formuleren? Er zijn er die zeggen dat een leven dat niet langer trouw is aan wie je altijd bent geweest niet meer de moeite waard is geleefd te worden. De kreet is dan: verlies van menselijke waardigheid. Maar dan ga je voorbij aan alle onverdach​te rijkdommen, die in de diepten van het menselijk wezen sluimeren, alle rijkdommen die we nog niet hebben aangeboord, omdat we andere belangrijker von​den. Aan dat hele innerlijke, intieme, affectieve, spiri​tuele leven. Er valt zeker nog heel wat te leren, op het eind van een leven, van die registers van de menselijke persoon, die in onze wereld zo weinig aandacht hebben gekregen. Er valt op dit niveau misschien nog veel aan anderen door te geven, als je gaat sterven. Ik weet heel goed wat ik allemaal ontvang en wat ik allemaal leer van hen die niets meer kunnen en er alleen maar zijn. Van hen die niets anders meer te bieden hebben dan hun glimlach, of hun openhartige blik, of ook de fijngevoe​lige manier waarop ze zich laten helpen. Ze hebben me geleerd eenvoudiger te zijn, menselijker.

Ik zit nu in de kleine, grijze salon die grenst aan de slaapkamer van François Mitterrand op het Elysée. De president, die me gisteren per telefoon vertelde hoe het met hem ging, heeft me verzocht om te komen. Hij is net uit het Cochin-ziekenhuis ontslagen. Zoals iedereen weet ik uit de persberichten dat hij kanker heeft en onlangs is geopereerd. ‘Ik zal binnenkort uw palliatieve zorg nodig hebben,’ zei hij nog.
De salon staat vol boeken, schilderijen en beelden. Het zijn cadeaus die de president heeft gekregen en die hij in deze ruimte met zijn donkere muren heeft laten opslaan, totdat ze naar het museum in de Niévre kunnen, dat daar speciaal voor bestemd wordt. Het is hier stil, op deze zaterdagmiddag, het is donker en koud.

Er gaat een deur open. De bode komt zeggen dat de president me kan ontvangen. Hij neemt me vervolgens mee naar een fraai vertrek met lichtgekleurde lambrize​ringen. Deze kamer, die een behaaglijke en rustige sfeer ademt, vormt een prettig contrast met die antichambre van zoëven. De president ligt in zijn brede bed. De aura van waardigheid die hem gewoonlijk omgeeft heeft hem tot in dit privé-domein gevolgd, lijkt het. Ik weet dat die niet alleen verbonden is met zijn functie, maar ook met zijn persoon. Er hangt rond deze man in bed een sfeer, die ontzag inboezemt en tegelijk heel menselijk is, en die de afstand overbrugt. Hij ziet er vermoeid uit, maar lijkt heel kalm. Ik kom dichterbij en ga op de rand van het bed zitten, net zoals ik dat zo vaak in het ziekenhuis doe. Ik heb altijd een heel ongecompliceerde en spontane verstandhouding met deze man gehad, hij ontvangt me altijd als een vriend en begint zonder omhaal over wat hem is overkomen.

‘Het proces is op gang gekomen... het is een ziekte waaraan je doodgaat, dat weet ik...’ Zijn stem is rustig, met een heldere blik kijkt hij me aan. ‘Ik ben niet bang voor de dood, maar ik houd ervan te leven... het komt altijd te vroeg.’ We praten vervolgens over de tijd die nog rest. Niemand kan daaromtrent een uitspraak doen. Het verlangen om te leven wint het vaak van medische prognoses. Ik ken daar heel wat voorbeelden van.

‘Het is in ieder geval zaak om niet eerder dood te gaan dan men doodgaat,’ zeg ik. Hij weet net als ik dat men heel goed kan doorgaan met plannen maken voor zijn leven zonder de realiteit van de aanstaande dood te ontkennen. Het is eenvoudig een kwestie van tot het laatst toe levend blijven.

De president vraagt zich af of gelovigen een grotere zielerust kennen ten opzichte van de dood. Is er een verband tussen geloof en sereniteit? Onze gesprekken over de dood raken dikwijls aan het mystieke. Hoe kan het ook anders! Kun je praten over de dood, die een immens mysterie blijfr, zonder onze band met het on​zichtbare ter sprake te brengen, met dat wat we niet kunnen verklaren, maar slechts zintuiglijk kunnen waarnemen? De president, die zichzelf een agnosticus noemt, stipuleeert dat dat niet verhindert religieuze gevoelens te hebben, het gevoel verbonden te zijn met een dimensie die ons bevattingsvermogen te boven gaat. Een bijna zintuiglijke en innerlijke ervaring, waarvan hij zegt dat die in zijn ogen meer pleit voor het bestaan van God dan welke theologische uiteenzetting ook.

‘Men kan niet gelovig zijn en toch sereen zijn ten opzichte van de dood, en zich op de dood voorbereiden als op een reis naar het onbekende. Is het onbekende tenslotte niet ook een hiernamaals?’ vraagt hij.

Ik vertel hem dan van een vrouw, niet zo lang geleden, die zich volmaakt sereen voelde en dat tot het eind toe ook gebleven is, en die tegen me zei: ‘Ik ben niet gelovig, maar ik ben benieuwd naar het vervolg.’ Is dat niet een vorm van geloof? Dat vertrouwen dat de dingen moeten gaan zoals ze gaan. Je hebt weinig aan een geloof in een hiernamaals, wanneer een diepgeworteld oervertrouwen geen reële ervaring is. Ik heb twee priesters op hun doodsbed ontmoet, beiden waren intens angstig en gekweld, niet in staat om te bidden en het leven los te laten.

‘Het is niet het geloof, maar de mate waarin het leven diepgang heeft gehad die je in staat stelt je aan de dood toe te vertrouwen,’ zeg ik.

We zitten hier zo rustig te praten over zaken die de dood betreffen, en ik voel een vlaag van dankbaarheid door me heengaan voor dit moment van vertrouwelijk​heid met een man die dergelijke momenten maar weinig heeft. Zo weinig tijd voor zichzelf, zo weinig privacy, ook al weet ik dat hij die altijd heeft weten te bescher​men.

De president komt terug op zijn bezoek op de afdeling voor palliatieve zorg. ‘Dat was een geweldig moment!’ De gemoedsrust van de patiënten die hij toen ontmoette is hem bijgebleven. Hij zegt dat hij van ganser harte hoopt dat hij, als het moment daar is, tot het laatst toe zo kalm zal mogen blijven. ‘Ik zal u zeker nodig hebben. Het is duidelijk dat u de patiënten niet met praten helpt vrede te vinden, maar met uw aanwezigheid. Met u erbij kan men zichzelf tenminste overgeven.’

Ik ben zeer geroerd door het vertrouwen dat hij me schenkt. Vanzelfsprekend zou ik graag het voorrecht hebben om, als het zover is, hem in zijn laatste ogen​blikken bij te staan. Dat weet hij.

Op een gegeven moment kwamen we te spreken over die innerlijke kracht, waarover we in onze moeilijkste momenten beschikken. Kun je alleen op jezelf rekenen? Ik heb het dikwijls met hem gehad over meditatie en gebed. De onrustige geest op ons diepste binnenste concentreren, stil worden en luisteren naar de levens​adem die door ons heengaat. Nee, bidden is niet steeds dezelfde woorden herhalen, en ook niet het onmogelijke vragen! Het gebed is, volgens de definitie van de monnik Seraphim de Sarov, ‘deelnemen in de Aanwezigheid die de geest en het lichaam omhult’, ofwel: deel uitmaken van de gemeenschap van hen die bidden.

‘Wanneer u bidt, verheft u zich om in het uitspansel hen te ontmoeten die op datzelfde moment bidden, en die u, behalve in gebed, anders nooit zou ontmoeten.’ Ik citeer uit mijn hoofd Khalil Gibran.

‘Dus u gelooft in de gemeenschap der heiligen?’ De president zegt dat hij wel wat voelt voor het idee dat een mens niet alleen op zijn eigen kracht kan rekenen, maar dat hij gebeden nodig heeft, die onzichtbare vereniging met hen die hun gedachten richten op iets hogers. Ik heb hem vaak gesproken over de gebedsgroep, die we met vrienden zijn begonnen en waar we wat van onze tijd en onze gedachten geven aan die onzichtbare ge​meenschap, noem het een vorm van solidariteit. Kun​nen zeggen dat op elk moment duizenden mensen ergens in de wereld aan het bidden zijn, je met die stroom verbinden en vanuit het diepst van je ziel wensen, dat die solidariteit ten goede mag komen aan iemand, die een moment doormaakt van grote eenzaamheid of pijn, is dat geen mooie gedachte?

Danièle's toestand is plotseling verslechterd. Ze heeft ademhalingsmoeilijkheden. De lichte verbetering in haar toestand, het reageren van de spieren - als dat het was... - heeft niet lang geduurd. Blijft haar grote liefde voor de jonge verpleger, een liefde die haar leven kleur geeft, elke minuut.

Vanmorgen was ze zo moe, dat ze zich tevreden moest stellen met één enkele zin: ‘Het geluk komt zomaar onverwachts, ook, en zelfs daar waar de ziekte zijn vernietigend werk doet.’

Daarna is ze ingesluimerd. Wil ze me laten weten dat dit geluk haar voldoende is? Ik voel dat ze doodmoe is, maar innerlijk kalm.

Gisteren hebben we haar verjaardag gevierd. Christi​ane en Jean-Marie, haar beste vrienden, waren erbij. Tussen hen bloeit ook een liefde op, aan het ziekbed van Danièle, die dat heel roerend vindt. Ik vind bij mezelf dat het leven werkelijk vol verrassingen zit. Deze jonge vrouw die haast niets meer rest, op de drempel van de dood, mag zomaar nog een liefde meemaken, zich ver​liefd voelen!

Na het feestje heeft ze alleen dit opgeschreven: ‘Ik ben typisch zo'n gast die niet van opstappen weet.’
Vanmorgen is Danièle overleden. Ze is eenvoudig op​gehouden met ademen toen ze op haar andere zij gelegd werd. Chantal, de verpleegster, was behoorlijk van streek.

Nu rust ze op haar bed, gekleed in een rode pyjama van geborduurde zijde, met een bloemenkrans rond haar gezicht. Dat wilden de verplegers zo. Als uiting van ontzag en van dankbaarheid, ongetwijfeld, want ze heeft ons veel geleerd, deze laatste maanden. Ze was een lichtend voorbeeld.

De dansstudio in de Marais (Oude Parijse buurt in het 4de arrondissement. [Vert.]) is een van de levendigste plekken die ik ken. Aan het eind van deze zaterdagoch​tend in september baadt de binnenplaats van dit oude patriciërshuis in het zonlicht. Door de wijdopen ramen komt allerlei muziek, hier een paar maten jazz, daar het pittige ritme van een flamengo. Wat verderop hoor ik het vrolijke gekletter van tapdansen. De klanten van het Mexicaanse restaurant Studio, dat tafeltjes op de bin​nenplaats heeft staan, zijn voor het merendeel vaste bezoekers van de dansstudio. Ze komen wekelijks hun spanningen wegdansen, om hun vermoeide lijven weer licht te maken en hun ziel in staat te stellen zich via beweging uit te drukken. Ze komen het leven dansen. Lila heeft een paar maanden geleden besloten weer op jazzdansen te gaan. Ik kom hier zelf om de Argentijnse tango te leren. We vinden het allebei heerlijk om te dansen, om in dat samengaan van lichaam en muziek de verdrietige momenten in het leven te vergeten.

We hebben afgesproken na haar les iets te gaan eten. Om over Louis te praten.

Het lijkt misschien gek, dat Lila een openbare gele​genheid kiest, een restaurant in dit geval, om te praten over iets wat haar zo verschrikkelijk onrustig maakt. Dat is een van die tegenstrijdigheden van publieke gelegen​heden: je voelt je er soms vrijer om je gevoelens te uiten. Ik heb vaak gemerkt dat de familieleden me graag aan het eind van de gang spreken, alsof de passanten, de geluiden en de drukte om hen heen een soort bescher​mende huid bieden, een sfeer van opwinding en aflei​ding, die het gevoel geeft dat ze zich veilig, zonder al te veel risico kunnen uitspreken.

‘Op het ogenblik klap ik steeds in, in bistro's,’ zegt ze. Tja, hoe kan het anders? Mijn hart krimpt ineen als ik naar die beeldschone jonge vrouw kijk, zo levenslus​tig, zo volkomen zichzelf. Ze houdt van het leven, ja, ze is dol op dansen, en tegelijk is haar jonge echtgenoot bezig dood te gaan. Ze is nog maar vijfendertig en moet zich voorbereiden op het afscheid. ‘Ik moet me voorbe​reiden op zijn dood, maar ik zie helemaal niet hoe ik zonder Louis moet leven.’ Grote tranen rollen zachtjes over haar wangen, die nog rozig zijn van het dansen.

‘Ik weet niet hoe dat moet, je voorbereiden... Ik heb daar hulp bij nodig.’

‘Waar zit vooral de moeilijkheid, denk je? Bij Louis of bij zijn omgeving?’

Lila heeft deze afgelopen tijd een enorme weg afgelegd. Ze weet dat Louis doodgaat, ze weet dat hij thuis wil sterven en dat hij niet wenst dat zijn leven nodeloos wordt gerekt. Ze zitten op dezelfde golflengte. Ze heb​ben niet voor niets zeven jaar lang tegen deze ziekte gevochten. De dagelijkse strijd heeft hun band enorm versterkt, het is een diep contact dat ze hebben en van hoge kwaliteit. Ze spreekt daar met een zekere trots over. Als ze het over hun liefde heeft, stokt haar stem; je voelt een onuitsprekelijk verdriet bij de gedachte dat hij er straks niet meer zal zijn. En dan, als een duiker die in zee boven water komt, schudt ze haar haren en vermant ze zich. Inwendig buig ik voor de levenskracht, die haar op zulke momenten weet te dragen. Want ze ziet de fei​ten onder ogen, met haar verdriet, met haar levenslust.

Dat het onherroepelijk afloopt, weet ze. Wat telt is dat ze deze man van wie ze houdt kan bijstaan door hem te bereiken daar waar hij nu is.

‘Vanmorgen hebben we een heel mooi moment ge​had, samen,’ zegt ze. ‘Ik heb een halleluja gezongen uit het repertoire van Iégor en intussen zacht zijn gezicht gestreeld.’

Een paar maanden geleden hebben we met een paar vrienden een weekend meegemaakt dat werd geleid door Iégor Reznikoff, de grote specialist op het gebied van oude, contemplatieve gezangen. Louis en Lila waren er ook bij. Drie dagen lang zijn we ondergedompeld geweest in een bad van welluidende en harmonische tonen, hebben we de weldaad en de puurheid van de klank ondergaan. Reznikoff, met zijn wilde haardos, zijn eeuwige witte hemd en zwarte broek, kreeg het voor elkaar om, op zijn stoeltje tegenover een dertigtal leer​lingen op de grond, o wonder, uit die dertig min of meer vastgeroeste stemmen een unieke klank te laten komen van een ongelooflijke zuiverheid en schoonheid. We waren ons allemaal bewust van de betekenis van de klank, die van elk lichaam een crypte, een kapel, een gewijde plek maakt. Louis had genoten van dat zingen, samen met onze vrienden. Hij is trouwens dol op gre​goriaans.

Dus zo staat Lila Louis bij, met haar stem, met haar handen, en zo creëert ze een gewijde ruimte, waarbinnen ze met elkaar in contact staan, ondanks de ravages die de ziekte aanricht.

‘Wat ik het allermoeilijkst vind is om aan mijn moe​der en mijn zusjes te zeggen dat Louis doodgaat. Ze hebben me zo gesteund, zo gehoopt dat hij dit zou overleven! Het voelt als een mislukking, alsof ik me moet schamen!’

Hier spreekt Lila haar eenzaamheid uit. Haar directe omgeving schijnt te denken dat er nog hoop op verbe​tering is. Hun vragen door de telefoon, hun bemoedi​ gende woorden, hun manier om haar gerust te stellen klinken haar nu zo vals in de oren.

‘Ik krijg het niet voor elkaar om "nee!" te zeggen. "Nee, Louis krabbelt niet meer op, Louis heeft nog maar een paar weken te leven." Ik zou ze liever willen vragen om de waarheid onder ogen te zien en hun kop niet langer in het zand te steken,’ zegt ze en er klinkt iets van woede door in haar stem.

‘Tja, Lila, als ze niet op dezelfde golflengte zitten als jij... Ze moeten je helpen dit gegeven te accepteren zoals het is, zoals het zich voordoet. Waarom praat je niet met ze, waarom help je ze niet om jou te helpen, waarom zeg je niet wat je nu nodig hebt?’

Lila heeft een grote kwaliteit: zodra ze ziet waar de schoen wringt, gaat ze aan de slag en doet ze er iets aan. Ze wist heel goed dat er iets in dit proces rond Louis niet goed zat, en daar wilde ze over praten. Nu is haar duidelijk wat. Ze moet een stap zetten die ze nog niet durfde zetten: ze moet haar familie en die van Louis helpen de realiteit onder ogen te zien, en hem dan met z'n allen omringen in een sfeer die overeenkomt met de waarheid. Ze weet nu wat haar te doen staat.

Na dat gesprek met Lila bedenk ik me dat de verward​heid van Louis weleens een reactie kan zijn op het gebrek aan duidelijkheid om hem heen, op de onsamenhangen​de boodschappen die hem toegestuurd worden. Ik moet weer denken aan Marcelle, die ophield verward te zijn toen ze eenmaal had kunnen zeggen dat ze doodging en gehoord werd. Ik denk ook aan andere situaties en gesprekken, die ik met familieleden heb gehad, en die er altijd op gericht waren om de stand van zaken helder te krijgen, en de mensen die in ontkenning volhardden zover te krijgen, dat ze de dingen zagen zoals ze waren. Dat soort gesprekken had altijd een bijna wonderbaar​lijke uitwerking op de stervende.

Neem bijvoorbeeld een paar maanden geleden: ik ont​vang een collega, ook een psychoanalyticus, op mijn werkkamer in het ziekenhuis. Het is een vrouw van mijn leeftijd, die een dochter heeft die stervende is aan aids, en die op onze afdeling ligt. Ze heeft het een paar jaar geleden gekregen van een jongen, die aan de drugs was en die ze uit liefde wilde redden. Na acht maanden lijden is ze in coma bij ons gearriveerd. Haar ouders, broers en zusjes en haar vrienden hebben haar in die lange periode omringd, en volgens de moeder heeft die ervaring diep​gaande processen op gang gebracht die hen allemaal rijper hebben gemaakt. Ze is in haar vak gewend om existentiële crisissen te begeleiden bij de mensen, die bij haar in analyse zijn, maar ze moet zeggen dat ze diep onder de indruk is van de importantie van de verande​ringen die in iedereen hebben plaatsgevonden, in de tijd die ze samen met Valérie doormaakten. ‘Ze heeft ons heel ver meegevoerd, op onze weg, en ons in korte tijd een belangrijke ontwikkeling laten doormaken. Zonder het zelf te weten leefde ze ons het leven vóór,’ zegt ze.

De reden waarom ze bij mij gekomen is, is dat ze niet begrijpt dat haar dochter maar niet doodgaat. Wat is er aan de hand? Waar wacht ze op? Ik vertel mijn collega daarop van mijn ervaringen hier, met mensen die ster​ven. Het coma is een vreemde zijnstoestand. We weten er weinig vanaf, maar de mensen die eruit ontwaakt zijn zeggen, dat je hoort wat er om je heen gezegd wordt en dat je voelt of en in welke mate de woorden en de gebaren liefdevol zijn. Het schijnt ook dat er een inner​lijk proces plaatsvindt, in het diepst van hun wezen. Het is een raadselachtige toestand die men graag eerbiedigt, omdat er misschien belangrijke dingen aan de gang zijn. We zullen de nederigheid moeten opbrengen om te accepteren dat we iets eerbiedigen wat we niet begrijpen.

Ik heb wel enkele veronderstellingen. Ik denk bijvoor​beeld dat het coma een soort vlucht is wanneer bepaalde dingen te zwaar worden om te dragen, maar het nog te vroeg is om te sterven, omdat nog niet alles geregeld is. Ik heb nogal eens de indruk, dat mensen in een coma hun omgeving de kans geven om zich op de uiteindelijke scheiding voor te bereiden. Er zijn er ook die op de komst van iemand wachten, of op een gelegenheid om iets bij te kunnen leggen wat nog niet is bijgelegd. Ik vertel deze vrouw tegenover mij, hoe een man op die manier drie maanden lang diep in coma was, omdat hij wachtte op de komst van zijn veertienjarige dochter, die van de familie niet mocht komen, omdat ze bang waren dat ze te veel zou schrikken van het uiterlijk van haar vader. De man heeft de dag nadat het meisje afscheid kwam nemen kunnen sterven. Hoe kun je een coma in zo'n geval anders zien dan een lange wachttijd? Weer anderen wachten eenvoudig tot de partner of iemand anders, die in zijn verdriet geen afstand van hem kan doen en hem dus aan het leven bindt, hem toestaat te sterven.

Ik vertel deze observaties dus aan de moeder van Valérie, die zich met recht afvraagt waarom haar doch​ter, die drie weken geleden nog zei dat ze naar de dood verlangde, vlak voordat ze in coma raakte, nog altijd in leven is.

‘Is er iemand in de naaste omgeving die nog niet klaar is voor de dood van Valérie?’

De vrouw denkt na maar schijnt het niet te weten. Ze heeft het gevoel dat iedereen hier al zo lang op is voorbereid gedurende die acht maanden, die zo intens beleefd zijn en soms ook zo zwaar waren. Ik zeg dus maar dat je weleens denkt dat je er klaar voor bent, maar dat er toch iets is wat onze geliefde zieke vasthoudt. Is het voor een moeder niet vreselijk om haar jonge dochter te zien doodgaan? Je kunt je daar wel op voorbereiden, maar iets in je weigert dat, en komt in verzet. Mijn gesprekspartner weet dat maar al te goed, ze heeft, net als ik, leren luisteren naar het onderbewuste.
De dag na ons gesprek is Valérie nog steeds in leven en nog steeds buiten bewustzijn. Ze reageert al geruime tijd niet meer, noch op het noemen van haar naam, noch op een aanraking. Ze lijkt werkelijk diep in coma. Tussen de middag arriveren haar vader en moeder en een vrijwilligster, die zich de laatste tijd erg aan Valérie heeft gehecht. Ze staan samen om het bed van Valérie. Dan richt de moeder zich tot haar dochter en zegt met warmte en emotie in haar stem: ‘Lieveling, we staan hier om je heen, we houden van je. Je hebt ons in je leven veel geschonken, en al helemaal de laatste maanden, toen je ziek was; zoveel dat we je nooit genoeg kunnen bedanken. Wees gezegend en vervolg je weg. Wij blijven achter met alles wat je ons hebt gegeven, en dat is zo kostbaar, dat het ons zal helpen zonder jou verder te gaan, ga nu maar, ga nu maar.’

Precies op dat moment is Valérie uit haar diepe coma ontwaakt. Ze deed haar ogen open en keek haar ouders aan. Toen maakte ze een klein gebaar met haar hand en zei ‘ciao’, een beetje nonchalant, zoals ze dat vroeger altijd zei, en bij die laatste groet stokte haar adem. Het was voorbij.

Precies wat ik dacht. Louis is uit die penibele toestand van verwardheid geraakt. Hij heeft opnieuw de beschik​king over zijn geestvermogens.

Lila heeft moed gevat en de familie verteld dat Louis niet lang meer te leven heeft. Het heeft haar goedgedaan om het te kunnen zeggen en flink te kunnen uithuilen, eerst bij de een, daarna bij de ander. Zich eindelijk van die zware last te kunnen ontdoen, elkaar aan het hart te kunnen drukken en de tranen de vrije loop te kunnen laten. Te voelen dat het verdriet zich verspreidt, wordt gedeeld, en daardoor iets draaglijker wordt. Voelt ze zich wat minder alleen?

Louis heeft afscheid genomen. Van deze en gene, met een enkel woord, een zegening. Zijn hersenen werken weer, hij kan de woorden weer vinden. Achtenveertig uur van grote vrede. Iedereen die bij hem is voelt zich een beter mens worden, duidelijker, meer zichzelf. ‘Zullen ze het redden?’ vraagt hij me.

Dat is zijn allerlaatste zorg: de mensen die hij achterlaat. Hij had me een paar maanden eerder al gezegd hoe zwaar het hem viel om hen die van hem hielden zoveel leed te bezorgen. Hij zei dat hij bad dat ze de kracht mochten vinden om zijn dood te kunnen verwerken. Vandaag is die bezorgdheid er nog steeds. Ik vraag me af of hij beseft wat hij ons geeft, met wat hij uitstraalt door de manier waarop hij zijn einde beleeft. Beseft hij wat er allemaal diep in ons hart gebeurt? De transformatie die ieder van ons ondergaat in dit contact met hem?

‘Louis, lieverd, ik kan niet zeggen hoe je me helpt weer terug te gaan naar de essentie van het leven. Laatst zei iemand nog: met hem weet je weer waar het leven om draait! Je hebt het zelf niet in de gaten, maar je geeft ons stuk voor stuk een kracht waar we op voort kunnen, als je er niet meer bent.’

Louis bedankt me met een brede glimlach. Misschien wilde hij gewoon die verzekering hebben. Hij heeft mijn hand gepakt, brengt die naar zijn lippen en drukt er een zoen op.

‘Ik wens jullie beiden heel veel goeds, heel veel goeds.’ Die afscheidsgroet is ook gericht aan de man met wie ik mijn leven deel, mijn echtgenoot.

Ik ben vanmorgen teruggekomen, zoals ik Louis had beloofd. Toen ik de voordeur van zijn huis openduwde, wist ik dat hij dood was. Zijn zuster kwam naar me toe. Je kunt nooit precies zeggen waarom je dingen weet, voor welk ondefiniëerbaar teken je gevoelig bent. Er hing misschien een ongewone stilte. Zijn zus kwam naar me toe en zei wat ik al wist: ‘Hij is een half uur geleden overleden, terwijl de verpleegsters bezig waren hem te wassen. Lila is er niet, ze kan zo komen. Ze weet het nog niet.’

Ik ben de slaapkamer binnengegaan. Louis had zijn ogen en zijn mond open, er lag een soort verbazing op zijn gezicht. Zijn zuster vindt het vervelend, dat de verpleeg​sters zijn ogen en zijn mond niet hebben kunnen sluiten. Ze is bang dat Lila niet tegen deze aanblik kan. Mis​schien omdat ik het zo vaak in het ziekenhuis heb zien doen, heb ik nu de moed om dat zo intieme gebaar te maken: voor altijd iemand de ogen sluiten. Dat is geen gemakkelijke handeling. Ik heb nog eenmaal naar die starende blik gekeken, die op een bepaalde manier nu al zijn blik niet meer is. Hij had altijd heel levendige ogen en een blik die tot in je ziel doordrong. Zijn oogleden zijn nog lauw, en ik moet huilen als ik ze zachtjes naar omlaag trek, heel zachtjes, alsof ik hem anders pijn zou doen. Ik moet het een paar keer over​doen en begrijp nu dat de verpleegsters het maar hadden opgegeven. Ik vraag Louis' zuster of ze wat natgemaakte watten kan halen. We leggen op elk oog een vochtig compres, en blijven over hem heengebogen, zij en ik, terwijl we Louis' ogen toedrukken, in de hoop dat ze nu eindelijk dicht willen blijven. We hebben ook een op​gerolde handdoek onder zijn kin geschoven om de onderkaak wat op te duwen en de mond wat meer te sluiten. En met die eenvoudige handelingen hebben we ongetwijfeld gedaan wat duizenden vrouwen vóór ons gedaan hebben, elke keer wanneer iemand in de familie sterft.

Ze zijn met z'n twintigen. Mannen en vrouwen, eens​gezind in de strijd tegen aids, die zich vrijwillig hebben opgegeven voor hulpverlening aan aidspatiënten. De directie van AIDES-Provence heeft ze de mogelijkheid geboden een opleiding voor palliatieve zorg te volgen, iets waarom ze al een jaar lang hadden gevraagd, want ze wisten niet hoe ze moesten omgaan met de dood van al die mensen, die ze maanden- of jarenlang in deze wanhopige strijd bijstonden. Er zijn erbij die op deze manier tien à twaalf vrienden hebben verloren - vrien​den, ja, want vanzelfsprekend krijg je een hechte band met mensen, die je betrekken bij hun diepste leed. Enkelen van hen zijn zelf seropositief. Ze maken er geen geheim van dat deze hulpverlening hun leven zinvol maakt en dat het begeleiden van anderen die hen voor​gaan in de dood een soort initiatie is. Hoe dan ook: het blijft een hele beproeving.

We beginnen aan de laatste dag van de opleiding, die gewijd zal zijn aan de rouw. De rouw in de context van de aidsepidemie wordt anders beleefd, hij beantwoordt niet aan de criteria van een normale rouw. Net als in oorlogstijd is spoed vereist. Er is geen tijd voor tranen of inkeer. De anderen hebben je nodig, zij die nog in leven zijn en een strijd leveren. Je kunt niet zeggen dat het verdriet wordt verdrongen, het is meer zo dat de smartelijke herinnering wordt vastgehouden en verle​vendigd door het werk met de anderen.

Er is dan ook veel pijn in deze groep vrijwilligers. Veel opstandigheid ook. Er wordt gesproken over de armzaligheid van de begrafenisrituelen, als men geen religieuze plechtigheid wenst. Het eindeloze wachten in de crematoria, het geluid van de turbines en het onver​draaglijke zwijgen van de genodigden. Geen woord ter nagedachtenis aan de persoon die ze hebben begeleid, geen gebaar dat dit moment betekenis verleent. Anderen spreken vol wrok over kerkdiensten, waar met geen woord gerept wordt over wat er is doorgemaakt door de overledene en de naaste omgeving. Het woord aids wordt niet genoemd, de strijd tegen de ziekte wordt doodgezwegen. Geen enkel teken van dankbaarheid voor wat de persoon in kwestie heeft betekend voor hen die hem zo liefdevol hebben bijgestaan.
En als we zelf eens een rouwritueel bedachten? Ik heb vanmorgen op de heenweg in een kerk twintig theelicht​jes gekocht, die rode lichtjes die bij heiligenbeelden staan. We zijn in een kring op de grond gaan zitten, dicht tegen elkaar aan, want het is belangrijk om elkaars warmte te voelen. We lijken wel mensen uit de oertijd die om een vuur zitten en elkaar verhalen vertellen. Dat primitieve ervan bevalt ons. Er ontstaat een stilte. Een luisterende, eerbiedige stilte. Een vrouw steekt het eerste lichtje aan, ze doet dat voor Jean-Marc, zegt ze. Ze moet denken aan zijn moed, en aan zijn eenzaamheid, waarin ze zo goed mogelijk heeft geprobeerd hem tot steun te zijn. Ze had hem willen bedanken voor hij stierf, maar ze had het niet gedurfd. Nu, in het bijzijn van de groep, wil ze iets tegen hem zeggen. De tranen rollen zachtjes over haar wangen. De een na de ander steekt nu een lichtje op, en steeds wordt er een naam genoemd. Er is duidelijk een behoefte om te praten over al die mensen die zonder enig eerbetoon zijn heengegaan. Het zijn woorden van dankbaarheid, van vergeving soms, ook van spijt. De emoties komen voorzichtig en beetje bij beetje naar buiten, maar ze komen eruit. Af en toe barst iemand in tranen uit. De rest van de groep blijft kalm, bij zichzelf. Dat geeft een gevoel van zekerheid. Je kunt je verdriet uiten, het wordt door de aanwezigheid van de groep opgevangen.

Alle lichtjes zijn aangestoken. Weer is er een stilte. Een stilte die lijkt op meditatie of op een gebed, want het is een stilte die geladen is met gedachten die eer betonen aan al die jonge mensen die er niet meer zijn. Iemand begint spontaan te zingen, iemand anders zegt een gedicht op. Het ritueel is afgelopen. Nu moeten we nog eenmaal scheiden van de mensen die we hebben her​dacht. De groep besluit om samen de lichtjes uit te blazen. Dat heeft iets pijnlijks, en om elkaar een beetje te troosten en te benadrukken dat wat daar gedoofd wordt in het hart blijft branden, omhelst iedereen elkaar vol warmte, want die lijfelijkheid ervan, dat zich levend voelen, is weldadig.

‘Sterf je zoals je hebt geleefd?’ vraagt een goede vriend met wie ik dikwijls lunch in La Coupole. We hebben het op dat moment over onze grote, gemeenschappelijke belangstelling voor dieptepsychologie en over onze nooit verzadigde nieuwsgierigheid aangaande spirituele zaken. Ik geniet altijd van de manier waarop we onze ervaringen uitwisselen en tegen de dingen aankijken. Hij is daar heel oorspronkelijk in, los van alle dogma​tiek. Zijn royale visie bevalt me bijzonder. Als ik met hem een gesprek gehad heb, voel ik me dikwijls een stuk wijzer, en ook ruimer van geest.

Sterf je zoals je hebt geleefd? Mijn vriend wil weten wat ik ervan denk. Ik heb er geen antwoord op. Ik heb men​sen gezien die zich gelovig noemden en die op de drem​pel van de dood hun geloof verloren, en anderen die niet gelovig waren en het geloof toen hebben gevonden.

Niemand is gevrijwaard van momenten van twijfel of opstandigheid, ook al heeft hij zijn leven lang getracht zich met het idee van de dood vertrouwd te maken. Daarentegen beleven sommigen, die hun bestaan als een hel hebben ervaren, een dood vol licht. Genade heeft niets te maken met verdienste. Heeft niet een van de stervenden van Moeder Theresa gezegd: ‘Ik heb geleefd als een beest en ik sterf als een engel’?

De mooiste dood waarvan ik getuige ben geweest, was de dood van een drugsverslaafde, een meisje van vijf​entwintig. Ze had borstkanker met uitzaaiingen door het hele lichaam. Ze had, zoals ze het zelf uitdrukte, een pokkeleven gehad. Op haar kale hoofd had ze ‘marche​ren of creperen’ laten tatoeëren. Een liefdeloze jeugd, een hard leven werkelijk, het leek nergens op. Meteen na haar geboorte werd ze door haar moeder, een pros​tituée, in de steek gelaten en in huis genomen door haar grootmoeder, bij wie ze opgroeide als een wilde bloem, snakkend naar liefde, op zoek naar het volmaakte. En alles wat die dorst kon lessen pakte ze aan. Ze had alles gezien, zei ze zelf. Ze koesterde geen illusies. Dat ze kanker kreeg vond ze op een bepaalde manier wel wat: ze had nu hoop dat er een eind aan dat rotleven van haar zou komen. De drugs hadden nog niet genoeg tijd gehad om hun verwoestende werk te doen.

Als de wijze waarop een mens sterft afhangt van de manier, waarop hij heeft geleefd, dan zouden we kunnen vrezen, dat dit meisje een moeilijke en gekwelde dood tegemoet ging, waarschijnlijk getekend door opstandig​heid, of minstens door angst. Maar het liep anders.

Ik vertel mijn vriend hoe ik op een ochtend bij het bed van dit meisje stond, en ze me zei dat ze ging sterven. De vorige avond had ze haar moeder gevraagd om een fles champagne mee te nemen. Ze hadden die samen opgedronken en de goede momenten opgehaald die ze ondanks alles hadden meegemaakt. Dat was haar manier om afscheid te nemen van de vrouw, die haar in de steek gelaten had, maar die toch altijd haar moeder bleef.

Die ochtend kondigde ze dus aan dat ze doodging. Dokter Clément had me gevraagd om naar haar toe te gaan. Het meisje lag languit op haar rug, met haar hoofd iets hoger vanwege het kussen. Ze had zuurstofslangetjes in haar neusgaten, want haar longen werkten slecht. De ademhaling was zwaar en luidruchtig. Ze had een voch​tige washand op haar gladde voorhoofd, ik denk dat ze koorts had. En inderdaad, ze gloeide helemaal toen ik haar hand pakte.

Ze wilde iets zeggen, maar haar stem was te zwak. Ik ging op het lage krukje zitten, zodat ik op de hoogte van haar gezicht kwam en bracht mijn oor tot vlak bij haar mond. Ik hoorde duidelijk dat ze zei: ‘Ik ga sterven.’ En met een beslist gebaar trok ze de plastic sondes die de zuurstof aanvoerden los, en gooide ze de washand in een hoek. Hierna nam ze, voor mijn stomverbaasde ogen, de houding aan die vrouwen aannemen, wanneer ze gaan bevallen, met de benen wijd. Haar ademhaling ging snel en werd steeds luider. Maar ze leek kalm en het zag er ook niet naar uit dat ze pijn had.

Na een paar minuten vroeg ik me af of ik haar niet weer op de zuurstof moest aansluiten, maar ze had zo bewust gehandeld en ze leek me zo rustig, dat ik besloot niets te doen, alleen bij haar te blijven zodat ze niet alleen zou zijn. Ze zei nog eens: ‘Ik ga sterven.’ Terwijl ze hijgde streek ik haar over haar voorhoofd. Je zou zeggen, dat ze perste, alsof ze ging baren.

Ik dacht aan die zin van Michel de M'uzan, over het innerlijke werk dat de stervende verwezenlijkt: ‘Een poging om zichzelf volledig in de wereld te plaatsen voordat hij die verlaat.’ De betekenis van die zin werd nu voor het eerst concreet. Was deze jonge vrouw, die het leven zo'n opgaaf vond, bezig zichzelf ter wereld te brengen, elders geboren te worden? Ik voelde tederheid en verwondering, en een onuitsprekelijke ontroering maakte zich van mij meester.
Haar hoofd gleed een beetje naar mij toe. Ik tilde het wat op en hield het tegen me aan. Op dat moment stokte haar adem. Weer betrapte ik me erop iets te willen doen, die zuurstofslangen weer aan te brengen. Maar ik hield mezelf tegen. Ze was bezig te sterven, dat had ze zelf aangekondigd. Waarom zou ik dat zo natuurlijke, zo intieme moment verstoren. Ze hapte nog een keer naar lucht, en hield toen een paar minuten lang op met ademen. Ik fluisterde haar liefdevolle woorden toe, die vanzelf in me opkwamen, ik weet niet waarvandaan. Ze had mijn dochter kunnen zijn, en het waren woorden van een moeder, die ongetwijfeld huizen in de ziel van alle moeders, woorden die sinds mensenheugenis zijn uitgesproken. Ze haalde voor een tweede keer adem. Onwillekeurig kwam even het beeld in me op van een vis op het droge. Ik zou haar in het water willen terug​doen. Ik zou haar het leven willen geven. Mijn ogen vulden zich met tranen. Nooit eerder had ik zo'n intens moment beleefd. Voor de derde maal hield ze op met ademen en ineens viel de tonus in haar lichaam weg. Ik begreep dat ze gestorven was.

Mijn oude vriend, aan wie ik het relaas van deze dood, die ik zo mooi vond, doe, heeft tranen in zijn ogen. We weten allebei dat we ervoor zouden tekenen om zo bewust, zo waardig te sterven.

Ook al heb ik jarenlang dagelijks met de dood verkeerd, toch weiger ik de dood als iets alledaags te beschouwen. In het contact met de dood beleefde ik de meest indruk​wekkende momenten van mijn leven. Ik heb verdriet gekend bij het scheiden van mensen van wie ik hield, machteloosheid bij het voortschrijden van de ziekte, momenten van opstandigheid bij het gestaag achteruit​gaan van hen die ik begeleidde, momenten dat ik uitge​put was en een aanvechting had om ermee te stoppen. Ik kan het lijden en soms de gruwel die de dood omge​ven niet ontkennen. Ik ben getuige geweest van opperste eenzaamheid, heb gevoeld hoe triest het is wanneer je bepaalde angsten niet kunt delen omdat er lagen van wanhoop zijn, zo diep, dat ze niet gedeeld kunnen wor​den.

Tegelijk met dat leed heb ik toch het gevoel dat ik er rijker van ben geworden, dat ik momenten heb mogen meemaken van weergaloze menselijke schoonheid en diepgang, die ik voor niets ter wereld gemist zou willen hebben. Ik heb momenten vol vreugde en lieflijkheid beleefd, hoe ongeloofwaardig dat ook mag schijnen. Ik weet dat ik niet de enige ben die dit heeft meegemaakt.

Een paar jaar geleden droomde ik de volgende droom: ik bevond me in de keuken van een oud huis, samen met een man die waarschijnlijk de gastheer was. De man richtte mijn aandacht op de muur boven de open haard. Daar zat een gat. Omdat hij scheen te willen dat ik het van dichterbij bekeek, pakte ik een stoel, klom erop, en keek in het rookkanaal. Wie schetst mijn verbazing toen ik langs de binnenkant, die bedekt was met een dikke laag zwart roet, iets zag druipen wat op honing leek. Nieuwsgierig strekte ik mijn hand uit om te kijken wat het was: het was inderdaad honing!

Ik herinner me dat ik in de droom totaal onderstebo​ven was van die ontdekking, ik had het gevoel dat ik de anderen hiervan beslist op de hoogte moest stellen. Alsof ik een geheim had dat ik onverwijld moest doorvertel​len. Ik wist dat ze het maar moeilijk zouden kunnen geloven en dat daar tijd voor nodig was.

Natuurlijk zijn er voor die droom diverse andere, voor de hand liggende interpretaties mogelijk, dat weet ik ook wel, maar toen ik die droom had, bracht ik hem vooral in verband met wat ik dagelijks bezig was te ontdekken, in dit nauwe contact met het lijden en de dood! Er was pijn, dat was zeker, maar er was ook vreugde, en niet zelden een oneindige tederheid. Ik ontdekte dat de tijdruimte van het sterven voor hen die daar in willen treden en verder willen kijken dan het gruwelijke aspect ervan, een mogelijkheid biedt tot een onvergetelijke intimiteit.

Met het schrijven van dit boek heb ik op mijn manier anderen in deze ontdekking willen laten delen. 
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