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I

De oproep

Gullovin staat in de deuropening als de zoveelste huifwagen aan komt bolderen. Een mooie wagen: de bak met zwierige bloemen beschilderd en de wielen met goud afgebiesd. De voerman steekt zijn hand op; zijn jonge vrouw knikt Gullovin toe. Onbekenden zijn het, maar Gullovin weet van hun bestemming. Had hij ook maar zo’n wagen! En zo’n vrouw naast zich op de bok. In de kortst mogelijke tijd zou hij op weg zijn met Vivian, zijn jongen en Auwerd, zijn oude vader, de reizigers achterna!

Zo’n wagen, daar valt toch wel aan te komen? Dat is toch het punt niet, Gullovin? Inderdaad, dat is het punt niet. Hij heeft geen uitnodiging! Dat is het! Geen uitnodiging van het Hof. In juni werden de eerste uitnodigingen bezorgd, onder andere bij zijn vriend Elwin en bij zeker nog tien adressen in de weken daarop. Vijf weken geleden nog stopte een koerier bij drie gezinnen hier in het dorp, maar niet bij hem. En hij had er zo vurig op gehoopt! En hij niet alleen, Vivian nog meer. Die mist nu twee vriendjes die wel tot de gelukkigen behoorden en allang vertrokken zijn. Als hij aan Vivian denkt, knijpt zijn hart samen van spijt. Maar wat kan hij er aan doen? Het is zijn schuld niet, dat er in de schoenmakerij geen oproep is gebracht.

Even ten zuiden van het dorp is een groot veld waar de reizigers zich verzamelen. Er staan nu zeker dertig wagens: de laatste groep die aan de oproep gehoor geeft en de lange reis naar het Zuiden waagt voor de winter invalt met sneeuw en ijs. Als nu vandaag nog een oproep kwam? Als...

Gullovin pakt van de werkbank de juist-verzoolde laarzen en trekt met een ruk de deur van de werkplaats achter zich dicht. De schoenen die nu nog op reparatie wachten, kunnen hem gestolen worden; hij heeft er geen zin in. Hij gaat deze laarzen hoogstpersoonlijk bij de eigenaar terugbrengen! En op zijn gemak!

Met grote passen loopt hij de straat af die ligt te blakeren in de zon, deuren en luiken gesloten. Hij weet dat de dorpelingen hem naogen en zij weten waar hij heen gaat: naar het Mandersveld waar de huifwagens staan. Ze kennen zijn onvervulde wens, al heeft hij er niet met zoveel woorden over gesproken; de blik waarmee hij de reizigers nastaarde en zijn onverholen belangstelling voor elke koerier die in het dorp verscheen, lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.

Vivian is al op het Mandersveld; die heeft daar een kameraadje gevonden, Martijn, en steeds als de jongen thuiskomt om te eten (of om te vragen of hij bij Martijn mag eten), komen verhalen los over de huifwagens en hun bewoners, dat hele bonte gezelschap van jonge, pasgetrouwde stellen en oude, verkromde mensen; grote gezinnen ook, de moeder soms nog in verwachting van een kleine; notabelen uit de stad; houthakkers uit de wouden in het Noorden. Zwijgzame mannen en praatjesmakers, boerenvrouwen in dracht en statige weduwen.

Gullovin heeft deze groep nog niet van nabij gezien, maar nu hij de laarzen van Martijns vader gerepareerd heeft, heeft hij een prima voorwendsel om zelf poolshoogte te gaan nemen. Misschien is het ook de laatste gelegenheid: de nachten worden al koud - dit gezelschap kan niet lang meer wachten met de reis, willen ouden van dagen en kleine kinderen niet in de problemen komen.

Als Gullovin de laatste huizen van het dorp achter zich laat, krijgt hij toch een wat feestelijk gevoel: daar loopt hij zomaar buiten, midden op de dag, alsof er geen werk aan de winkel is! De hitte is hier helemaal niet drukkend; een lichte bries voert geuren aan van smeulend loof en hout. Het Mandersveld ligt nog verscholen achter een boomwal als joelende kinderstemmen de aanwezigheid van het kampement al verraden. Hij is nog maar een steenworp verwijderd van de ingang als hij onder de bomen de kleine, donkere gedaante ontwaart van Auwerd, zijn oude vader.

‘Nee maar, vader! Wat doet u hier nou!’
De oude schokt overeind uit zijn gebogen houding. Bij het zien van Gullovin beginnen zijn ogen venijnig te fonkelen. ‘Wat ik hier doe? Waarom ben jij niet aan je werk! Hm? Je denkt toch niet de kost te kunnen verdienen met het terugbezorgen van een paar laarzen, wel? Dat is werk voor dat ventje van je. Maar die laat je maar zo’n beetje flierefluiten de ganse dag, hm? En zelf geen haar beter!’
‘Maar vader...!’
‘Niks geen gevader! Je hoort hier niet, basta!’ Auwerd knijpt zijn ogen halfdicht.

‘Ik weet wel wat jij hier komt doen! O, wat had je graag meegewild! Wat had je graag je ouwe vader hier in dit dorp laten zitten en mee-geavonturierd met die verziekte Koningsgezinden hier. Mooi niet! Geen oproep voor jou!’
Gullovin kan zijn oren niet geloven. ‘Jij blijft hier in het dorp! Waar je hoort. En geen Koning of prins krijgt jou hier weg! Begrepen?’
Met een paar stappen staat de oude op de weg; de zwarte cape scheert langs Gullovin als Auwerd hem driftig voorbij stapt in de richting van het dorp. Verbijsterd staart hij hem na. Waar heeft hij die uitbarsting aan te danken?

Op dat moment suist een kluit aarde rakelings langs zijn hoofd en treft met een plof de wijdgerande hoed van Auwerd. De grijsaard grijpt er nog naar, maar te laat... Het hoofddeksel landt op de weg, rolt dronken verder en komt tegen een karrespoor tot rust.

Dan gebeuren er een aantal dingen tegelijk: Gullovin ziet het verbouwereerde gezicht van zijn vader; hij hoort het vrolijke gelach van die belhamel Martijn; hij kijkt om en ziet in een flits het geschrokken gezicht van zijn eigen zoontje Vivian en volgt dan met de ogen de hoed waaruit - vreemd is dat! - een stuk perkament steekt.

Heel even is er de onbedwingbare pret om de kwajongensstreek, maar onmiddellijk en al het andere verdringend is er een vreselijk vermoeden, als Auwerd zich lenig als een kat op hoed en perkament stort.

‘Vader!’
Vier stappen en hij torent boven de oude; hij begrijpt opeens wat verborgen heeft gezeten in de rand van de hoed - wie weet hoe lang al: de oproep, de zo felbegeerde oproep van de Koning!

‘O vader!’
Het stormt in hem. Woede is er, verontwaardiging, en ook teleurstelling. Want in dezelfde fractie van een seconde heeft hij het zich gerealiseerd: de oproep is te laat! Deze groep reizigers kan niet wachten tot hij, Gullovin, alles in gereedheid heeft gebracht.

* * *
De groep wacht inderdaad niet. En wat duurt het lang voordat Gullovin alles voor elkaar heeft!

Daar is eerst de huifwagen. In het hele dorp geen wagen te koop! Ja, iemand weet van een boer die een wagen ongebruikt heeft staan, zo’n vijf kilometer buiten het dorp, maar als Gullovin er na een stoffige wandeling aanklopt, treft hij een hoogstverbaasde boerin: ‘Een huifwagen? Hier? Welnee... Maar kom er in, ik zal er eens vragen.’ En hij krijgt het adres van een volgende boerderij. Nul op het rekest. En de naam van een boer aan de andere zijde van het dal... Dagen achtereen stroopt hij het dal af op zoek naar een bruikbare huifkar en laat hij zich sturen van hot naar her. Spelen dorpelingen en boeren een spel met hem?

Ondertussen stapelen in de werkplaats schoenen en laarzen zich op. Waar hij maar komt en zijn verhaal doet, krijgt hij schoeisel mee.

‘Ga je naar het Zuiden, schoenmaker, nu nog? Dan moeten we zorgen dat we voor de winter knap zitten!’
En dan keert Gullovin weer terug naar huis, zonder wagen maar met een berg werk. En thuis vindt hij onveranderlijk Auwerd op zijn stoel naast de deur van de werkplaats in de late middagzon, met een zelfingenomen glimlach om de lippen: ‘Dat heb ik je toch gezegd? Waarom blijf je niet gewoon thuis?’
Pas op de negende dag vindt hij een wagen, zo’n zeven kilometer buiten het dorp op de Distelhoeve. Gullovin en Vivian zijn er samen op af gegaan. Gullovin is blij dat hij de jongen meegenomen heeft; het ventje huppelt het grootste gedeelte van de weg en praat honderduit.

‘Weet u wat ik denk? Dat er straks een hele mooie wagen in een ouwe schuur staat. En dan zegt de boer: ‘Neem maar mee, hoor, die kar! Als u er maar zuinig op bent!’ Nou, wij er vandoor en wie komen we dan tegen onderweg? Martijn met zijn familie! Die konden niet verder vanwege een kreupel paard!’ ‘Ja, ho eens!’ Gullovin schiet in de lach om de wilde fantasieën. ‘Zo gemakkelijk gaat het ook weer niet!’
Fijn, dat de jongen het hoofd nog niet in de schoot heeft gelegd. Als de weg plotseling ombuigt, komt een hoeve in zicht. ‘Dat is hem! U zult het zien,’ juicht Vivian. ‘In die schuur daar staat de wagen. Vast!’
De boerderij maakt een verlaten indruk; geen beweging op het erf, geen teken van leven in schuren of stallen. Ze zijn het hok bij het hek al bijna voorbij als ze de hond aan de ketting zien liggen. Het beest schuifelt achteruit, de tanden bloot, maar geeft geen kik. ‘Gaat u maar verder,’ zegt Vivian. ‘Ik blijf wel bij hem.’ En zonder aarzelen knielt hij neer bij het bange dier. ‘De huifkar staat in de schuur, hoor!’
‘Goed, baas!’ Gullovin loopt het erf op. Moet hij omlopen en bij de hoge voordeur aanschellen of zal hij aankloppen bij het achterhuis? Hij hoeft niet te beslissen: in de deuropening van het melkhok staat een grote man van in de dertig te wachten tot Gullovin hem tot op een paar meter genaderd is. ‘Wat zoekt u hier?’
‘Wij zijn op zoek naar een huifkar. Wij willen naar het Hof van de Koning...’
‘Bent u Gullovin, de schoenmaker?’
‘Ja…’
‘Hoort hij daar bij u?’
‘Dat is mijn zoon Vivian.’
‘Komt u maar verder. Ik had u eerder verwacht.’
Gullovin volgt de boer door een lage, koele gang een ruime keuken in, waar hem met een handgebaar een plaats gewezen wordt aan de blankgeschuurde tafel. De boer zelf gaat tegenover hem zitten.

‘U hebt mijn boodschap ontvangen?’
De keuken is half-donker omdat de luiken gesloten zijn, maar alles lijkt zo proper alsof er niet in gewoond wordt. Geen ornamenten. Geen snuisterijen. Geen bloemen. Geen rommel. Alleen de man met zijn houten gezicht.

‘Nee, ik weet niets van een boodschap. We hebben ergens gehoord dat er op deze hoeve misschien een huifwagen te koop was.’
‘Te koop?’
‘Dat er hier een huifwagen ongebruikt stond.’
‘Zo luidde inderdaad de boodschap. Wat wilt u er nu nog mee?’
‘We willen naar het Hof van de Koning.’
‘Ja, dat zei u, maar waarom nu pas? En waarom alleen?’ Gullovin merkt verbaasd het ongeduld op in de stem van de boer. Hij vertelt van Elwin die al in juni een oproep kreeg, van zijn vurig verlangen ook zo’n uitnodiging te krijgen, het vergeefse wachten, het bedrog van Auwerd en de speurtocht naar een huifkar.

‘En als u de wagen vindt?’
‘Dan maak ik mijn werk in het dorp af en vertrek.’
‘Alleen?’
‘De laatste groep is vorige week vertrokken.’
‘En durft u die eenzame trek naar het Zuiden aan?’
Wat een wonderlijke beeldspraak!

‘De Koning heeft ons toch geroepen? We hebben geen keus.’
‘Hij heeft er zoveel geroepen...’ Bitter klinken die woorden. ‘Maar komt u maar mee, heer schoenmaker. Mijn wagen wacht al jaren op iemand als u.’
Als ze vanuit de donkere woning het erf opstappen, staat de jongen daar al te wachten met de hond aan zijn zij. ‘Ik hou niet van loslopende honden,’ zegt de boer. ‘Houd hem bij je.’ En hij gaat hen voor, om de verlaten stallen heen, naar een schuur zoals Vivian die zich had voorgesteld. De boer worstelt even met de verroeste grendel, maar trekt dan met een ruk de grote deur open. Een geur van schimmel slaat hen tegemoet en ze horen het paniekerig gefladder van vleugels; kleine vogeltjes schieten verschrikt door de openingen in het dak. Even moeten hun ogen wennen aan de donkerte daarbinnen, maar dan zien ze de contouren van een grote wagen. Als ze naar binnen stappen, zien ze dat de wagen weliswaar vreselijk smerig is - stof, spinrag, vogelpoep maken hem ontoonbaar -, maar niet oud: de wielen tonen geen spoor van slijtage. Achterin ligt keurig opgevouwen, maar onder de schimmel, de huif. ‘De wagenmaker zal er aan te pas moeten komen, vrees ik, maar het is een prachtstuk. Ziet u, ook ik kreeg ooit een oproep, maar ik gaf geen gehoor. U kunt nu beter gaan en voor een paard zorgen. Komt u morgen terug.’ Hij duwt de verblufte Gullovin en Vivian opzij en zwaait de schuurdeur dicht. ‘En neem die hond mee. Hij mag je.’ Dan draait hij zich om en loopt zonder een woord terug. De deur van het melkhok slaat met een klap dicht.

Gullovin en Vivian gaan, maar met een onbestemd gevoel van schuld. Als ze thuis komen, zit Auwerd niet op zijn plaatsje in de zon; hij ligt te reutelen in de bedstee met koortsige wangen en vreemd-glanzende ogen.

Bij navraag in het dorp horen ze het verhaal van Barak, de boer van de Distelhoeve: als jonge man had hij de oproep van de Koning gekregen en enthousiast voorbereidingen getroffen voor zichzelf en zijn aanstaande bruid. Het meisje, echter, had op het laatste moment de verloving verbroken en Barak had zichzelf opgesloten op de hoeve en gerouwd. Toen men hem maanden later terugzag in het dorp, was hij een nors en zwijgzaam man geworden. Nooit repte hij nog over zijn verloofde of over de oproep; hij stootte ieder die hem hartelijk bejegende, ruw van zich af en kreeg ten slotte de eenzaamheid die hij zich wenste: men liet hem aan zijn lot over.

Als Gullovin dat hoort, weet hij wat hem te doen staat: Barak moet mee. Maar als ze de volgende dag bij de hoeve komen, vinden ze alles hermetisch gesloten - op de schuur na. Geen spoor van Barak. Buren hebben hem ‘s morgens zien wegrijden, maar niemand weet waarheen of waarom. Op de bok van de wagen ligt een oude landkaart en een krabbel: ‘Ga de Koninklijke Weg.’
Die landkaart wordt voor Gullovin en Vivian een bron van studie en speculatie. Ze zitten er ‘s avonds over gebogen bij de lamp en met iets van eerbied volgen ze met hun vinger de rode lijn die als een rivier van boven naar beneden kronkelt. Hoort deze kaart bij de oproep? Hadden zij eigenlijk ook zo’n kaart moeten ontvangen? Auwerd krijgt hartverscheurende hoestbuien als Gullovin ernaar vraagt; hij durft niet verder aan te dringen, nu Auwerds gesteldheid met de dag verslechtert. De kaart mist een windroos en een legende, maar ze nemen aan dat de bovenkant van de kaart het Zuiden is; daar immers is het blauw van de zee te zien met daarin de tekening van een slot met het bijschrift ‘DES KONINGS HOF’ - en de Koningsstad ligt diep in het Zuiden, dat is alom bekend. De rode lijn moet dan het af te leggen traject aangeven, gekruist door wegen en rivieren. Allerlei symbolen en mysterieuze namen staan erop: kroontjes en kantelen, torens en bruggen. Vivian weet bij elk symbool een verklaring te bedenken die de vorige in verbeelding overtreft.

Konden ze maar meteen weg! Maar het werk ligt er nog. Dorpers en boeren komen in groten getale naar de schoenmakerij met hun schoeisel dat gerepareerd, gelapt of verzoold moet worden vóór de winter. En bijna zonder uitzondering probeert elke klant hem van zijn voornemen af te brengen: waar moeten ze heen met hun schoeisel? Ze verwijten hem harteloosheid en egoïsme, beschuldigen hem van avonturiersdrift en schudden meewarig het hoofd als ze Auwerd horen hoesten en rochelen in het achterhuis. Want dat is er nog bijgekomen: Auwerd is de bedstee niet meer uitgeweest sinds zij de overgelukkige eigenaars zijn geworden van de huifkar van de Distelhoeve.

* * *
Gullovin doet zijn uiterste best om het werk aan kant te krijgen, maar de berg schoeisel groeit en het gaat hem steeds meer moeite kosten vriendelijk te blijven als klanten zijn kostbare tijd verknoeien. Hoe kun je nu doorwerken als Perkin de slager met zijn vuist op je werkbank komt mokeren of als vrouw Torpe uit de Oversteeg een litanie afsteekt, zo schel en luid dat voorbijgangers gealarmeerde blikken door het boogvenster werpen? Hij maakt lange dagen en is totaal afgedraaid als hij de lamp uitdraait en de bedstee intolt om nog een paar uur nachtrust te genieten voor de volgende dag aanbreekt met nog meer schoenen. ‘Er kunnen in dit dorp niet veel schoenen zijn die ik de laatste weken niet onder handen heb gehad,’ verzucht hij. ‘Als ze morgen met meer schoenen aan komen zetten, weiger ik! Vast en zeker!’ Maar zo is hij niet. Vivian is een onbetaalbare hulp. Fluitend bezorgt de jongen het schoeisel bij de klanten en Gullovin huivert als hij zich voorstelt welke hatelijkheden die knaap te incasseren krijgt. Maar de jongen bruist van energie en is uitgelaten als een jonge hond. Hij zorgt ook voor Auwerd met een gemak en goedgemutstheid die bewondering afdwingen.

‘Doen we er niet beter aan er een dokter bij te halen?’ heeft Gullovin meer dan eens geopperd. Maar Vivian wijst dat resoluut van de hand.

‘Maak u geen zorgen. Kuren heeft-ie. U moet u niet om de tuin laten leiden.’ En Gullovin moet toegeven: als hij, voordat hij zijn bed inkruipt, nog even bij Auwerd gaat kijken, ligt deze altijd heerlijk te slapen; dat mist nooit. En de nachten worden nooit verscheurd door afmattende hoestbuien; die doen zich alleen voor als er volk in de werkplaats is.

Maar de tijd verglijdt. Na drie weken valt de beslissing. Auwerd ziet er weliswaar heel minnetjes uit en Gullovin durft amper over zijn aanstaand vertrek te beginnen, maar langer wachten kan niet. ‘Auwerd,’ zegt hij, ‘vadertje, we moeten het hebben over je toekomst. Ik ben bij Vrouw Marne geweest van hierover; je kunt bij haar intrekken als we weggaan.’
‘Als jullie weggaan?’ ontploft de oude. ‘En mij hier achterlaten met mijn gebarsten longen! Waar haal je de euvele moed vandaan?’ Hij krijgt een hoestaanval en valt met het zweet op zijn voorhoofd terug in de kussens. Met een geweldige krachtsinspanning hijst hij zich op één elleboog. ‘Als ik nog kón, vlerk dat je bent, dan gaf ik je een aframmeling die je heugen zou!’ Uitgeput zakt hij terug en wacht oogluikend op Gullovins reactie.

‘Maar vader! U hebt zelf gezegd hier niet weg te willen. We zouden niets liever willen dan dat u met ons meeging.’
‘Maak dat de kat wijs: ‘niets liever willen dan dat u met ons meeging’. Poeh! Maar denk niet dat je dit allemaal gaat bekokstoven zonder je vader. Natuurlijk ga ik mee, al wordt het mijn dood! ‘k Zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen jullie met zijn beiden op zo’n onzekere reis te laten gaan. Er moet er toch één zijn die zijn gezond verstand gebruikt, nietwaar? Wanneer gaan we?’
Gullovin staat sprakeloos van deze onverwachte wending. Heeft hij zich al die weken dan toch een rad voor ogen laten draaien? ‘Over twee dagen.’
‘Wat! Over twee dagen? En jij hebt het lef me dat nu pas te zeggen?’ De grijsaard rukt de dekens af en zwaait zijn stakerige benen over de rand van de bedstee. Distel - zo heeft Vivian de hond van boer Barak genoemd - zoekt haastig een onderkomen onder de tafel. ‘En ik heb nog zoveel te regelen. Reik me mijn buis en mijn broek eens aan.’ Kuchelend hijst hij zich in zijn kleren. ‘Met Vrouw Marne regel ik het zelf wel. En je hoeft voor mij niet op te blijven!’ Beverig, maar verbazend snel, schuifelt hij de werkplaats door, de kille avond in.

‘Hij zal zich nog een kou op de hals halen,’ schrikt Gullovin. ‘Hij heeft zijn jas niet eens aangetrokken.’
‘Daar heeft hij helemaal geen tijd voor,’ meent Vivian. In een opwelling vlijt hij zich tegen Gullovin aan. ‘Nog maar twee nachten! Ik doe geen oog dicht.’ Dan begint hij ondeugend te grinniken. ‘Let maar eens op! Straks is Auwerd de enige die goed uitgerust is. Hij is uitgeslapen!’
Maar dan is de oproep al vier maanden oud en de laatste groep reizigers al vierentwintig dagen onderweg.
II
De herberg

Midden in de nacht schrikt Vivian wakker: regen klettert op het binnenplaatsje. Na weken van droogte moet het uitgerekend nu gaan regenen! Als dat het reizen maar niet bemoeilijkt!

‘s Morgens stroomt het nog en er lijkt geen beweging te zitten in de loden lucht. Een dag om je nog eens behaaglijk om te draaien in bed, om het vuur op te stoken en je in een stoel bij de haard te nestelen.

Maar niet voor Vivian! Niet voor Gullovin! En arme ouwe, ook niet voor Auwerd die, als een kwinkslag niets uithaalt, met forsere taal uit bed wordt geklopt en nu foeterend door de ontluisterde vertrekken schuifelt. De bedden en de met zorg gekozen benodigdheden worden in de huifkar geladen, de sleutel wordt bij Vrouw Marne afgeleverd en weg zijn ze: dag huis, dag pomp, dag ‘Drie Luyfels’, dag dorp van ons! Geen mens op straat om uit te zwaaien: ze kunnen het niet verkroppen dat Gullovin het bevel van de Koning zwaarder heeft laten wegen dan de dorpsgemeenschap; met grimmige voldoening kijken ze vanachter de horren de wegbolderende kar na: door en door nat zullen ze worden, die halsstarrige reizigers. Gerechtigheid!

‘En wat hebben we het gezellig samen!’ smaalt Auwerd. Vivian beaamt het heel onschuldig: ‘Ja hè?’ Als hij goed luistert, kan hij de vlugge poten van Distel onder de wagen horen.

‘Het kan wel eens modderig worden,’ oppert Gullovin voorzichtig. ‘Maar wie weet, regent het verderop niet. Je kunt er weinig van zeggen.’ Het weer zet geen domper op zijn vreugde. Het vervult hem met trots zo op de bok te zitten, de leidsels losjes in de hand, de spaarzame bezittingen veilig in de wagenbak. En de wetenschap goed gehandeld te hebben geeft hem het gevoel van vrede dat hij de afgelopen zomer zo pijnlijk heeft gemist.

De regen houdt aan en ze rijden die eerste dag door een klein besloten wereldje. De weg is inderdaad modderig, maar het paard ondervindt geen last: de spieren golven onder de glanzende huid en de voeten kloppen monotoon een rustgevend ritme. De ene boerenhoeve na de andere glijdt hun gezichtsveld binnen: landschappen, niet met de warme rijke kleuren van een olieverf, maar met de ingetogen tinten van een aquarel. Het maakt stil en loom en er wordt maar weinig gesproken. In een gasthuis langs de weg nemen ze hun intrek voor de nacht.

Het zijn onbewogen dagen, die eerste dagen. Soms wanen ze zich alleen in een wereld waaruit alle kleur en geluid lijkt weggevloeid. Ze zitten zwijgend op de bok, weggedoken in de wijde mantels die zwaar worden van het vocht. Gullovin moet zijn best doen de ogen open te houden en zelfs Vivian betrapt zich er met schaamte op zo nu en dan in te dommelen. Het is Auwerd die de herberg met de huifkarren op het erf het eerst opmerkt. Op slag zijn ze klaarwakker en haast vanzelfsprekend zwenken ze het erf op en brengen de wagen tot stilstand naast de wagens die er al staan. Distel komt onder de wagen vandaan, buik en poten één en al modder. Met de hand al op de klink ontdekt Gullovin het uithangbord: DE LEEUW & HET LAM. ‘Merkwaardige naam,’ mompelt hij. ‘Maar het heeft ook iets vertrouwds.’
Vertrouwd is het interieur: uitnodigende stoelen om een gezellig houtvuur; vertrouwd is Brandyn de waard met zijn donkere stem en wat slepende tongval; vertrouwd is ook de al wat oudere gast, Meister Mallard die zichtbaar geniet van warmte en gezelligheid en die hen vrolijk verwelkomt. Merkwaardig... maar dat komt pas na dagen. Meister Mallard is ook op weg naar het Hof met vrouw, zoon en schoondochter in twee huifkarren; ze wachten op droog weer. Mevrouw Mallard heeft een teer gestel; zij houdt al dagen het bed.

De volgende dag is het weer niet verbeterd. Vivian veegt met zijn mouw een ruitje schoon: eindeloze motregen en daarachter de mist die hen insluit. Het erf is één modderpoel en wat er te zien is, is zwart en grijs en druipnat. Bij de andere ramen is het niet anders: dichtbij de regen, verder weg de mist en geen levend wezen te bekennen, nog geen kleumende vogel in de boomskeletten. Zij blijven die dag.

Gelukkig is Meister Mallard een geboren verteller! Hij kapselt je in met zijn prettige stem en beweeglijk gezicht, en pas als Brandyn met luid gekletter van borden en bestek de tafel klaarmaakt, zwijgt hij en glimlacht verontschuldigend. ‘Wat een kletskous ben ik toch!’
De dag gaat genoeglijk voorbij en ‘s avonds ligt Vivian met open ogen te luisteren naar het geroezemoes van de vele stamgasten beneden.

De derde dag regent het nog. En de vierde. Auwerd laat zich alleen bij de maaltijden zien: hij houdt de oude dame boven gezelschap.

Meister Mallard stelt elke morgen weer monter vast: ‘‘t Zit nog dicht. Gelukkig hebben we ‘t hier goed samen.’ Maar Vivian wordt onrustig. Hij helpt Brandyn met het verschonen van de lampetkannen, hij zoekt de stalknecht, hij hangt om in de keuken bij de herbergierster.

‘Hoelang zijn de Mallards al hier?’ vraagt hij.

‘Verveelt u zich, jongeheer? In de nazomer is ‘t altijd rustig hier. Maar niet lang meer, hoor. Als de mist doorzet, stranden er meer. ‘t Is net als bij de vogels: je hebt doortrekkers en wintergasten. Nou, de doortrekkers hebben we nu wel gehad. Wat nu nog binnen komt druppelen, zijn wintergasten.’
‘O, maar wij trekken nog wel verder, hoor!’
‘Wie weet, maar ik denk dat er een dezer dagen een speelmaatje binnen komt rollen en vóór de maand om is, zijn er meer mensen over de vloer dan u lief is. Dan denkt u: wat was het lekker rustig in oktober!’ Ze tilt de emmer uit de gootsteen. ‘Kijk niet zo zwart. De winters zijn hier fijn; u zult het zien!’ De winters! Alsof ze ingesneeuwd zitten en niet elk moment weg kunnen rijden!

‘s Middags staat hij weer aan het raam, tranen van machteloze woede in de ogen. Bij de haard zitten Gullovin en vader en zoon Mallard, maar Vivian luistert niet naar wat er gezegd wordt. De stem van Meister Mallard kabbelt genoeglijk voort: de zoveelste anekdote. Hij klemt de kiezen op elkaar: hij wil er niet bijzitten, hij wil weg!

Even rust zijn blik op het schilderij waaraan de herberg zijn naam dankt: een leeuw en een lam op een groen veld, naar elkaar toegewend, maar er klopt iets niet: óf het lam is veel te groot óf de leeuw te klein. Vivian neigt tot het laatste: de feilloos gekamde manen, de op een penseel lijkende staart, ze geven het roofdier iets lachwekkends! De koning der dieren ligt te herkauwen als een rund! Vivian ergert zich eraan; de voorstelling maakt hem misselijk. Of ligt dat aan zijn sombere bui? Distel duwt zachtjes tegen zijn been en kijkt verwachtend naar hem op. ‘Ja, ik kom.’ Vivian houdt de deur voor hem open en volgt. Ze steken de weg over naar het veld waar ze alle dagen een ommetje maken. Distel schuurt tegen hem aan; prettig is dat. Tegen de hond kan hij zijn hart luchten over het beroerde weer en over Gullovin die zich zo gemakkelijk laat verleiden tot een al maar langer verblijf in deze verlammende omgeving.

Het pad tussen de lage struiken is glibberig van de regen. Vivians laarzen soppen door het slijk en soms moet hij van het pad afwijken om al te drassige plekken te ontwijken. Als ze bijna rond zijn, blijft Vivian staan; de hond heeft luisterend de kop geheven. In de verte horen ze het gedempte geklos van paardehoeven op de weg.

‘Rennen, Distel!’ Vivian zet het zelf ook op een lopen; hij wil erbij zijn als de paarden voorbijkomen. Rennen is echter onmogelijk - de modder lijkt dieper geworden en de laarzen zuigen zich vast in het slik; bij elke stap glijdt de modder slorpend terug. ‘Een moeras!’ denkt hij paniekerig. ‘Ik zit vast in een moeras. Ik móét hier weg!’
Distel staat al midden op de weg. Vivian ziet eerst de paarden grijs uit de mist tevoorschijn stappen, dan de huifkar. ‘Stop!’ schreeuwt hij, maar zijn stem draagt niet ver. Distel, echter, blijft onverzettelijk staan waar hij staat, de voorpoten iets uiteen, en hij blaft en blaft. Als Vivian eindelijk op handen en knieën tegen de berm opklautert, is de wagen al tot stilstand gekomen en staan de paarden nerveus te trekken aan hun toom.

‘Waarom stoppen we?’ klaagt een oude vrouw.

‘Een jongen op de weg met een hond,’ antwoordt de man op de bok. ‘Wat moet je, vriend?’
Vivian kijkt verward op naar de voerman. Ja, wat wil hij eigenlij k? Waarom is hij zo wanhopig op de weg afgerend? ‘Waar... waar gaat u naar toe, mijnheer?’
‘Had je mee willen rijden? We hebben een lange reis voor de boeg, m’n zoon. We volgen het bevel van de Koning.’ Mensen op weg naar het Hof. Het vervult Vivian met blijdschap. ‘Wij ook, meneer! Wij hebben ook een oproep. Onze wagen staat een eindje terug langs de weg.’
‘Zijn jullie gestrand?’
‘Nee, mijnheer. We zitten in de herberg, De Leeuw en het Lam.’
‘Waar die huifkarren op het erf staan een paar honderd meter terug? Wat weerhoudt jullie om verder te gaan? Moeilijkheden?’
‘Niet echt, mijnheer. Regen en mist, denk ik. De weg is slecht en het weer...’
‘Ontmoet u mensen langs de weg, groet ze niet,’ klinkt vreemd-zangerig de stem uit de wagen. ‘Groet iemand u, antwoord hem niet.’
‘Ik Weet het, moeder, ‘k weet het.’ De stem van de voerman verraadt genegenheid. ‘‘t Is maar een jongen. Roep je hond bij je, kerel. We staan liever niet te lang stil in dit duistere dal.’
‘Duister?’ vraagt Vivian verwonderd.

‘Het is me hier mistiger dan mij lief is. ‘t Lijkt wel of die vennen daar liggen te dampen. Aan de kant maar, jongen.’ Op een kort bevel spannen de paarden hun machtige spieren om de wagen op gang te brengen.

‘Wijk niet van de weg, niet naar rechts, niet naar links,’ bezweert de zangerige stem in het binnenste van de wagen. 
‘Moedertje, moedertje toch. Zo is ‘t wel genoeg.’ De voerman lacht verontschuldigend naar Vivian. ‘We hebben haast, mijn zoon. Voor donker willen we de rivier bereiken. Dan zijn we die mist ook kwijt.’ Schokkend komt de wagen in beweging en Vivian moet een stap terug doen om te ontsnappen aan de modder die vanonder de slippende wielen wegspuit. Dan haast hij zich terug. Het heeft opgehouden te regenen, maar om de herberg heen staat de mist nog als een melkglazen stolp. Op het erf staat hun eigen wagen en ook die van de Mallards. Gaan ze dan toch nog vertrekken? Vivian rukt de deur van de gelagkamer open. ‘Vader! Gaan we?’
Gullovin schiet overeind uit een stoel bij de haard. ‘Maak niet zo’n leven, jongen! Meister Mallard is zojuist naar boven geroepen; er is iets met zijn vrouw.’
‘Maar vader,’ zegt hij, diep ongelukkig. ‘De huifkarren staan buiten. Waarom gaan we niet?’
‘Alles op zijn tijd, jongen. Doe eerst je natte goed uit en kom hier bij het vuur; hoe kom je zo smerig?’ Maar Vivian verroert zich niet. Hij verzet zich tegen de warmte en behaaglijkheid van de gelagkamer. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil hier weg! We hadden niet af mogen wijken, niet naar rechts, niet naar links!’
‘Wat zeg je daar!’ In enkele passen staat Gullovin bij hem. ‘Zeg dat nog eens.’
‘Wijk niet van de weg, niet naar rechts, niet naar links.’
Gullovin gelooft zijn oren niet. ‘Dat zijn woorden uit de oproep van de Koning! Vivian...’ Hij kijkt hem onderzoekend aan: ‘Je hebt toch niet in mijn paperassen zitten rommelen?’ ‘Nee, vader!’ stamelt Vivian. ‘Er was een huifkar op de weg met een oude vrouw erin; die zei het. En de voerman vond dit een duistere plek, zei-d-ie, veel te mistig en dat is het ook!’ Met horten en stoten komt de frustratie eruit. ‘Waarom hebben we zo hard gewerkt om te vertrekken? Wilt u echt wachten tot de mist hier optrekt? Dan zitten we de hele winter hier! Net als Meister Mallard! Hoe lang is die man al hier? Ik heb zijn wagen niet op het Mandersveld gezien.’
‘Ben je...’ De schoenlapper grijpt naar zijn voorhoofd alsof het hem moeite kost helder te denken. ‘Misschien heb je gelijk,’ mompelt hij en trekt het natte jongenshoofd tegen zich aan. ‘Misschien heb je gelijk. Ik voel me loom.’ Langzaam laat hij zijn ogen gaan over de gelagkamer, over de met zorg gestrooide zandfiguren op de vloer, over de schoorsteenmantel... De leeuw kijkt met glazen ogen naar het lam, dom en log. Hij schudt verbijsterd het hoofd. ‘Moet je dan een kind zijn om het te zien?’ Hij grijpt Vivian bij de schouders. ‘Trek onmiddellijk dat vieze goedje uit, jongeman! Je staat de vloer hier op een beestachtige manier te bevuilen.’ Quasi-verontwaardigd wijst hij op de moddersporen bij de deur. ‘En we blijven geen dag langer dan noodzakelijk is. Vooruit!’
* * *

Als hij de gordijnen dichttrekt, kijkt hij naar buiten. Duizenden druppeltjes op de ruiten en de mist als een web om de herberg. ‘Zal ik de kaars uitdoen of blaas je hem zelf uit?’ ‘Ik doe het zelf wel, vader. En Pa?’ Vivian ligt al stil en recht in bed. ‘Onze wagen op het erf vanmiddag, had u daar opdracht voor gegeven?’
‘Nee jongen. Ik wist van niets.’
‘Wíj zijn er op afgekomen...’
Vivian staart naar het plafond. Hij probeert zich te herinneren hoe het was, vier dagen geleden: zouden ze van de weg zijn afgebogen als er hier geen huifwagens hadden gestaan? Over doortrekkers en wintergasten had Vrouw Brandyn gesproken; zij waren hier neergestreken als eenden bij een eendenkooi. Werden ze nu zelf als lokeend gebruikt?

‘Vader?’
‘Ja, jongen...’ Wat gaat er allemaal om in dat koppie?

‘Wilt u nog eens op de kaart kijken of deze herberg er op staat?’
‘Waarom?’
‘Misschien staan alleen de plaatsen erop waar je moet pleisteren, en al die andere herbergen... Die horen misschien niet bij de Koninklijke Weg.’
Gullovin gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten en neemt de kleine handen in zijn handen. ‘Pieker nu maar niet langer. Morgen gaan we weg, weer of geen weer! Droom daar maar van. Je bent een fijne knul.’ Hij drukt een vluchtige kus op het voorhoofd. ‘Welterusten, prinsenkind...’ ‘Welterusten, vader.’
In gedachten loopt hij de trap af. ‘Wijk niet af van de weg, niet naar rechts, niet naar links.’ Dat betekent dus ook, dat ze zich moeten houden aan de voorgeschreven pleisterplaatsen? Zo’n knul!

Als hij de gelagkamer inkomt, bekijkt hij het gezelschap met de ogen van een vreemde. Meister Mallard en zijn zoon zijn er, en Auwerd. Onbekenden - boeren en knechten uit de omgeving? - zitten om de tafels het dichtst bij het vuur. De stoel naast Meister Mallard is nog vrij. ‘We hebben de beste plaats voor je vrijgelaten, Gullovin!’
‘Hoe is het met uw vrouw?’ vraagt hij beleefd.

‘Geschrokken hè? - ze zag er uit! Lijkwit, nat van het zweet. Ze lag daar maar en zei niets. Maar vanavond was ze al weer wat bijgetrokken. ‘t Komt bij vlagen, hé? ‘t Vervelende is dat het de nodige tijd kost om op krachten te komen. Nou ja,’ hij strekt behaaglijk de benen uit naar het vuur, ‘we zitten hier goed.’
‘Ik wil verder.’
‘Ja natuurlijk, ik ook.’
‘Ik bedoel,’ verduidelijkt Gullovin, ‘dat ik morgenochtend hoop verder te reizen.’
‘Wat! Maar vriend! Je wilt toch niet alleen verder? Dat kun je niet menen. Nu alweer uit elkaar...!’ Zijn schrik is niet gespeeld; hun vertrek zal bittere teleurstelling veroorzaken.

‘Ach Gullovin, jongen!’ doet Auwerd klagerig zijn duit in het zakje. ‘Dat zou al heel wreed zijn! Net nu mevrouw zo zwak is! We mogen ons gelukkig prijzen dat we elkaar gevonden hebben!’
‘Dat vind ik ook fijn, maar de Koning...’
‘Mijn beste kerel!’ Meister Mallard legt zijn hand vaderlijk op Gullovins arm. ‘Haal je geen domme dingen in je hoofd over mijnheer de Koning. Geloof me, hij is een uiterst beminnelijk mens. Geen meedogenloos vorst, geen tiran, geen potentaat! Je moet niet boos worden als ik me wat oneerbiedig uitdruk, want ik bedoel het helemaal niet kritisch, maar het is waar: bij de Koning wordt de soep niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend, als je begrijpt wat ik bedoel. De Koning heeft je geroepen en jij hebt aan die oproep gehoor gegeven: je hebt je dorp vaarwel gezegd en je bent onderweg. Nou dan! Laat dat voorlopig genoeg zijn en raak niet onnodig in paniek! De Koning wil zo’n krampachtige houding niet! Staat er in jouw oproep ook niet: ‘Ga in vrede’? Ja toch? Dát is zijn stijl; die vind je in al die brieven. Ik heb eens een verhaal gehoord…‘ En daar gaat hij weer: Meister Mallard op zijn best, over een koopmanszoon die zijn paard zo opzweepte en zulke afstanden aflegde dat hij wel moest stranden met een kreupel dier...

Gullovin buigt het hoofd onder de woordenstroom, maar - is het Vivians houding die hem zo nuchter maakt? - hij komt er niet van onder de indruk. Zijn blik dwaalt af naar het schilderij waaraan Vivian zich zo ergerde. ‘Bij de Koning wordt de soep niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend,’ heeft Meister Mallard gezegd. Dat geldt zeker ook voor die leeuw! Die lobbes bijt niet, evenmin als Meister Mallards koning, maar is dat ook de Koning die Gullovin kent? Is dat de Koning van het bevel? Kun je ongestraft de oproep van de Koning bagatelliseren?

Gullovin schudt het hoofd en bestudeert de mensen om zich heen. Meister Mallard heeft zich alweer gestort in een volgende anekdote. Auwerd hangt aan zijn lippen, maar de jonge Mallard onderschept Gullovins blik en schudt nauw merkbaar het hoofd. Veroordeelt hij Gullovins houding, of veroordeelt hij de ideeën van zijn vader? Gullovin knikt hem vriendelijk toe en laat zijn ogen gaan over de gasten aan de tafels: wie het dichtst bij de kring om het vuur zitten, luisteren geboeid; de mokken staan onaangeroerd op de blankgeschuurde tafels. En Gullovin moet bekennen: het ís knus en gezellig voor wie zich de luxe permitteren kan. Met een ruk staat hij op. ‘Ik ga mijn bed opzoeken. ‘t Belooft een drukke dag te worden morgen. Welterusten!’ En voordat Meister Mallard of Auwerd kunnen protesteren, is hij de zaal al uit en staat hij aan de voet van de trap. Zijn besluit staat vast en, bevrijd van een drukkende last, wipt hij de trap op. Jongensachtig slaat hij elke tweede trede over.

* * *
Ze hebben de ontbijttafel voor zichzelf de volgende morgen, Gullovin en Vivian. ‘Heb je Auwerd wel geroepen?’
Vivian knikt. ‘Ik heb op zijn deur geklopt en gezegd dat we beneden waren.’
‘Dan beginnen we maar vast. Hij zal wel komen.’
Maar Auwerd verschijnt niet. Van de Mallards is er ook niemand. Als ze klaar zijn met eten, zegt Gullovin: ‘Ik zal zelf maar eens gaan kijken boven.’
Op zijn kloppen krijgt hij geen gehoor. Eén blik in de kamer maakt duidelijk waarom niet: de vogel is gevlogen! In de keuken heeft niemand hem gezien, in de stallen niet.

‘Dat is nou echt weer zo’n streek van de ouwe,’ stelt Vivian grimmig vast. ‘Ik vraag me af...’
‘Nou?’
‘Kan hij niet bij de Mallards zijn? Die zijn meestal beneden tegen deze tijd.’ Gullovin verwerpt die gedachte zonder meer. Zo vroeg in de morgen. Dat heeft Auwerd nog niet eerder gepresteerd! Maar Vivian heeft het vaker bij het rechte eind gehad als het ging om Auwerd en - waar is waar - de oude heeft heel wat uren doorgebracht in gezelschap van de dame. Hij moet ergens uithangen! Met lood in de schoenen gaat hij de trap weer op en klopt bescheiden aan bij de oude mevrouw Mallard. Het is nota bene Auwerd die antwoordt! Hij zit bij het bed van de oude dame alsof hij er kind aan huis is! Zijn mantel ligt nonchalant over het voeteneind en de vieze slappe hoed hangt over de lampetkan. Het heeft er alle schijn van dat Gullovin een gezellig onderonsje verstoort.

‘Vader! Wat doet u hier!’
De tengere mevrouw Mallard, een aantal kussens in de rug, zegt minzaam: ‘Dus dit is je zoon, Auwerd? Komt u verder, mijnheer. Ik heb veel over u gehoord en wil u graag persoonlijk ontmoeten. Doet u de deur achter u dicht? Ik ben erg gevoelig voor tocht.’
Gullovin trekt de deur achter zich dicht; hij is zich er terdege van bewust dat hij zich nu in het gezelschap bevindt van een formidabele persoonlijkheid; hij laat zich geen moment misleiden door het broze uiterlijk van de bedlegerige vrouw.

‘Wees zo goed, mijn beste,’ ze tikt Auwerd schalks op de mouw, ‘een ontbijt voor me te halen in de keuken. Maar denk er aan, het moet iets licht verteerbaars zijn.’ Ze wendt zich tot Gullovin. ‘Komt u hier bij me zitten, mijnheer. Het doet me genoegen even met u te kunnen spreken.’ Met tegenzin gaat Gullovin zitten op het puntje van de stoel. Hij wil niet grof zijn, maar hij wil ook niet opgehouden worden.

‘We willen graag vertrekken, mevrouw.’
‘Dat heb ik gehoord! Het deed me goed te horen dat we reisgenoten zullen zijn. Mijn echtgenoot heeft me alles over u en uw voornemens verteld. U bent erg doortastend, heb ik begrepen. En dat zoontje van u - Vivian, als ik me niet vergis? - is nogal ongedurig? Vooral voor kinderen is het moeilijk te aanvaarden dat je wel eens moet wachten, hè? Ze denken dat het leven aan ze voorbijgaat als ze niet voortdurend in beweging zijn. Och arme!’ Ze lacht stilletjes. ‘Ze moeten nog zoveel leren, hè? Maar het is ook wel ontroerend. Soms kan ik zo verlangen naar die uitbundige dadendrang van de jeugd, en dan denk ik: als ik dat toch nog eens op kon brengen, dat zo voluit durven te leven, maar daar lig je dan...’ Ze glimlacht en schudt weemoedig het hoofd om zo’n dwaas gebrek aan werkelijkheidszin. Haar handen gaan liefkozend over het laken, een zacht-strelend gebaar van opvallend blanke handen.

Gullovin slikt moeizaam: ‘De Koning...’
‘Juist, mijnheer! U haalt me de woorden uit de mond. Hij is al net zo, jong en boordevol levenslust. Goed beschouwd is het nog maar een knaap, en wat een beroering heeft hij al niet teweeggebracht met zijn brieven! Een prachtig streven natuurlijk, en erg goed bedoeld allemaal, maar het zaait ook onrust, hè, en verwarring. Het maakt je van streek, vindt u ook niet? Voor de ouderen onder ons is dat best moeilijk. Neem nu mezelf. Hier lig ik op mijn kamertje, aan bed gekluisterd, en wilt u wel geloven dat ik me soms schuldig voel! Mijn man is erg attent, hoor; daar zal ik geen kwaad woord van zeggen, maar mijn kinderen ergeren zich eraan. Ze zullen het niet rechtuit zeggen, maar je voelt het, hè, als moeder. Achter mijn rug om tobben ze. Mijn schoondochter bokt. Mijn zoon is niet blij en gelukkig meer, niet als vroeger, en wie zal dat verbazen? Hij piekert erover en lijdt eronder. We hebben het er allemaal moeilijk mee. Als het ons maar niet uiteendrijft!’ Ze zucht bleekjes. Haar hand glijdt ononderbroken heen en weer over het laken: een ritmisch, rustgevend gebaar. Gullovin, of hij nu wil of niet, raakt in de ban van haar vriendelijk-zachte stem. Hij heeft medelijden met haar.

‘Natuurlijk zetten we de reis onmiddellijk voort als de tijd er rijp voor is. Ik ben mijn man dankbaar dat hij begrip voor mijn situatie op kan brengen en Auwerd ook. Een heel bijzonder mens, mijnheer! U zult wel trots op hem zijn. En zulk onderhoudend gezelschap! Hoe lang kennen we elkaar nu? Drie, vier dagen? Toch is hij me uitermate dierbaar geworden. Ja, het is werkelijk heel fijn dat we samen verder kunnen...’
Een korte tik op de deur snoert haar de mond. Even klampt haar hand om het laken alsof ze een vuist wil maken, maar dan glijdt de hand al weer strelend op en neer, alsof hij een eigen leven leidt. Eén en al beminnelijkheid is haar stem als ze roept:

‘Kom binnen!’
Vivian staat in de deuropening. Hij keurt de zieke vrouw geen blik waardig, maar richt zich rechtstreeks tot Gullovin:

‘Alles is ingepakt, vader. Kan ik inladen?’
‘Wel, wel, daar heb je de jongen!’ De stem uit het bed klinkt luchtig en vriendelijk, maar Gullovin meent ook een ondertoon van ergernis op te merken. Hij schrikt overeind. Als hij Vivian toch niet had!

‘Ja jongen, doe maar. Ik zal een handje helpen. Hier gaan onze wegen uiteen, mevrouw.’ Hoffelijk biedt hij haar de hand, maar zij negeert die. Inktzwart zijn haar ogen; ze lijken wel vol te lopen met haat als ze zegt: ‘Dus, mijnheer, u hebt geen mededogen?’
‘Wie weet ontmoeten wij elkaar later nog, mevrouw. Wonderlijk zijn de wegen van de mens.’ Hij loopt met grote passen naar de deur. Als hij omkijkt, ziet hij de handen in het laken klauwen met wit uitstaande knokkels; de lippen bewegen geluidloos. Zachtjes trekt hij de deur achter zich dicht en met een zucht van verlichting loopt hij op de trap toe, waar Vivian loopt te stommelen met een te zware koffer.

Als ze, eindelijk reisvaardig, de weg opdraaien naar het Zuiden, heeft de motregen opgehouden. Tegen de loodgrijze hemel staat, als een majestueuze poort, de regenboog.
III

Naar Wondheim

‘Ik wou dat ik in mijn bed lag, in mijn eigen bedstee thuis; dit hou ik echt niet vol. Au!’ De wielen bonken in het karrespoor. ‘Wat een weg!’
Het is waar: de weg is erbarmelijk. En dan mogen ze nog dankbaar zijn dat ze de afgelopen dagen geen regen gehad hebben; het is de vraag of de weg begaanbaar zou zijn geweest na een paar fikse buien. ‘Hoe lang wou je eigenlijk nog rijden?’
Gullovin heeft echt te doen met de grijsaard. ‘Wondheim is de volgende plaats op de kaart. Nog even de tanden op elkaar, vader.’
‘Wondheim is de volgende plaats op de kaart,’ bootst Auwerd hem spottend na. ‘Dat heb ik gisteren ook gehoord, en eergisteren! Maar hoe lang wou je doorrijden?’
‘Ik weet het niet,’ zucht Gullovin. ‘Ik hoop ook dat we er gauw zullen zijn. We verlangen allemaal naar een gewoon bed, maar op de kaart...’
‘Ja, op de kaart staat Wondheim, dat begrijp ik, maar wat ik niet begrijp is waarom al die aardige herbergen die we voorbijrijden er niet op staan. Vandaag zijn we er weer drie gepasseerd.’
‘Dat weet u drommels goed.’
Het is een strijdpunt geweest vanaf het moment dat ze ‘De Leeuw & het Lam’ achter zich lieten. Daar heeft Gullovin zich voorgenomen uitsluitend te rusten op plaatsen die op de kaart staan aangegeven. Maar nu begint hij zich toch af te vragen of dat besluit niet te driest is geweest. De pleisterplaatsen staan wel op geregelde afstand van elkaar op de kaart, maar de werkelijke afstanden zijn onvoorspelbaar. Er zijn plaatsen die maar één dagreis van elkaar verwijderd liggen, maar er zijn er ook waar twee of drie dagen mee gemoeid zijn, en dat bij droog en bestendig weer. Het stuk waar ze nu op zitten, is wel heel erg lang en - dat viel te verwachten - Auwerd kan er de zin niet van inzien. Vivian heeft er geen enkele moeite mee; hij is jong, hij kan tegen een stootje, maar Auwerd... die krijgt niet genoeg rust in de wagenbak ‘s nachts, en ‘s morgens is het vroeg dag.

Even verder maakt het geboomte plaats voor lagere begroeiing en de weg lijkt wel abrupt te eindigen. Daar houdt Gullovin het paard in.

‘Oooh!’ Het uitzicht is adembenemend. Naar links en rechts strekken de bossen zich uit, dichter en donkerder naarmate ze verder van de weg afliggen. De weg zelf duikt steil naar beneden; het lijkt wel of je smak tegen het boerderijtje op zult rijden dat onderaan de heuvel in een tapijt van bloemen staat. Voorbij het huisje rechts ligt een groep huizen: de daken steken kleurig omhoog uit het groen, alsof iemand een geweldige blokkendoos heeft omgekieperd.

‘Wondheim! Eindelijk!’ constateert Auwerd vergenoegd. ‘Het ziet er aardig uit, dat moet ik toegeven.’
‘En als het Wondheim nou eens niet is?’
‘Wat ben jij toch een bovenstebeste kerel, hè? En zo opgewekt!’
‘Ik wil u niet blij maken met een dode mus, vader. We komen er gauw genoeg achter.’
‘Mag ik lopen?’ Vivian maakt al aanstalten van de wagen af te springen Naar dat grappige huisje daar?’
‘Ik kom er zelf ook af Deze weg is wel heel erg steil. Denkt u dat u kunt lopen, vader?’
‘Als er een bed staat te wachten, kan ik alles. Maar anders val ik onderaan die weg dood neer; als je dat maat weet!’ En mopperend klautert hij van de bok. ‘Schiet op, ga ergens anders lopen; ik breek mijn nek nog over jou en dat gekke beest van je.’
De jongen stuift de heuvel af met de hond op de hielen.

‘Nu is het onze beurt, Baldor. Rustig aan maar. We willen geen brokken.’ Hij klopt het paard op de hals en begint voorzichtig aan de afdaling naar het boerderijtje in de diepte.

Van natuursteen is het. Voor de ramen staan rijen potten met rood- en paarsbloeiende planten. Het ziet er vriendelijk uit, en verzorgd. Dat geldt ook voor de vrouw die van een bankje oprijst.

‘Wees welkom, vreemdelingen! U zult wel aan een verfrissing toe zijn! Aarzel niet binnen te komen. Geen sterveling gaat hier voorbij zonder wat te rusten. We wonen niet voor niets op een driesprong.’ Ze klapt het hekje open en met een uitnodigend gebaar naar de bankjes voor het huis zingt ze: ‘Gaat u zitten. Ik haal wat te drinken voor u.’
Gullovin staat midden op de weg met Baldor. ‘Welke kant is het op naar Wondheim, mevrouw?’
‘Laat uw paard maar grazen in de berm, mijnheer. Waar het gras het malst is.’ Haar rokken ruisen als ze om de hoek van het huis verdwijnt.

‘Loop maar verder, vader. U hebt uw rust wel verdiend. Welke kant moeten we op, Vivian? De dame gaf niet echt antwoord.’ Hij kijkt de weg af in beide richtingen. Er moet toch ergens een richting aangegeven staan.

‘Daar,’ wijst Vivian. ‘Wondheim, die kant op.’
Het gezicht van Gullovin betrekt. Niet de kant op van het gehucht dat ze zagen, maar in tegengestelde richting. ‘Hè, nee toch! Arme Auwerd! Dat we hem dat nu niet kunnen besparen! Wat doen we?’
‘De wagen die kant opdraaien natuurlijk. Baldor kan daar grazen.’ Vivian zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, maar Gullovin bijt zich op de lippen. ‘Wreed vind ik het. Baldor, Baldor, hoe komen we hier uit! Altijd maar weer keuzes doen, vóór de een, tegen de ander... Eigenlijk ben ik het beu! We laten de wagen staan waar hij staat en jou spannen we uit!’
‘Midden op de weg? Wilt u hem daar laten staan?’
‘Nee, ik wil hem daar niet laten staan! Maar ik wil ook je grootvader niet op stang jagen, jongeman. En sta me niet zo onnozel aan te gapen, want jij weet altijd alles zo ontzettend goed; daar kan ik me ook woest om maken. Lopen!’
Hij spant het paard uit, werpt een nijdige blik op de huifkar midden op de weg en loopt ten slotte met een zucht het tuinpad op. De oude heeft zich al op een bankje geïnstalleerd en leunt behaaglijk achteruit, de ogen gesloten, een voldane glimlach om de mond. Als hij Gullovin hoort, opent hij lui de ogen en kijkt het pad af. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog van verbazing. ‘Gullovin, waarom laat je die...’
‘Daarom!’
Auwerd schrikt zo van de grauw dat hij de rest van de vraag inslikt, maar zijn argwaan is gewekt en de glimlach keert niet terug. Op dat moment komt de dame weer om de hoek van het huis, nu met een wat oudere vrouw van ongeveer gelijke lengte en bouw. Beiden zijn gekleed in donkergrijze japonnen, maar het lijfje van de eerste is rijk geborduurd met bloemen en vlinders, terwijl de japon van de ander is afgezet met kant. ‘Gaat u zitten, heren. Hier is uw cider.’ Ze reikt Gullovin een mok aan. ‘En hier is uw drinken, vadertje, en het jouwe, zoon. U zult wel dorstig zijn allemaal.’
Ze mompelen instemmend en drinken begerig. De vrouwen zien toe met een mengeling van trots en vertedering. ‘Smaakt het? Eigengemaakte appelwijn! We laten de kan hier staan. En mocht u water willen hebben voor het paard, achter het huis is een put. We zullen u nu met rust laten. U zult wel spoedig verder willen.’
De dame in het kant krijgt plotseling de huifkar in het oog; ze kijkt Gullovin onderzoekend aan. ‘Weet u de weg niet, mijnheer?’ Beschaamd slaat hij de ogen neer. ‘We moeten naar Wondheim, mevrouw.’
‘Als u hier niet te lang blijft zitten, bereikt u het nog voor het vallen van de avond. Het spijt me u te moeten waarschuwen, maar de weg wordt slechter verderop en reizen bij nacht in deze contreien is niet verantwoord meer. Talm niet te lang.’ ‘Maar Gullovin!’ werpt Auwerd geschrokken tegen. ‘We hebben hier vlakbij huizen gezien! Dat kan nooit meer dan een mijl of twee, drie van hier zijn.’
‘Mijnheer bedoelt Cauldron. Hier de weg af.’ Met een bezwerend lachje naar haar zuster neemt de jongere vrouw het gesprek over. ‘Een heel gezellig stadje. We komen er vaak ‘s avonds.’
‘Marinde komt er regelmatig,’ corrigeert de ander stijfjes. ‘Ik neem aan dat u de Koninklijke Weg volgt, mijnheer?’ Ze richt zich tot Gullovin. ‘Die weg gaat via Wondheim - niet een gemakkelijke weg en niet kort, maar de enige die naar het Hof leidt.’
‘Lang, slecht en gevaarlijk ‘s nachts!’ kreunt Auwerd. ‘Bewaar me!’
‘Geen groter gevaar voor de mens, mijnheer’ - hier buigt ze vormelijk - ‘dan de overleggingen van het hart’ en ze wendt zich af.

Haar zuster schatert om de verbijstering die te lezen staat op Auwerds gezicht. ‘Het is haar ernst, mijnheer! Maar als ik u was, koos ik voor Cauldron. Herbergen te kust en te keur! Een kans om lekker uit te rusten, lekker te eten, lekker te lachen! Er is van alles te beleven.’ Ze heft een waarschuwende vinger naar Vivian. ‘Maar jongetjes raken er hun onschuld kwijt en’ - met een schalkse blik op Auwerd - ‘dat ligt aan die ondeugende oude mannetjes!’ Lachend maakt ook zij een buiging en verdwijnt.

Meteen springt Vivian overeind. ‘Ik haal water voor Baldor, Pa, en voor Distel.’
‘Goed, jongen.’ Gullovin verbergt het gezicht in zijn handen. Hij verwacht elk moment dat Auwerd vurig zal gaan pleiten voor Cauldron, maar het blijft stil aan die kant. Tersluiks kijkt hij naar hem: de oude is weer onderuitgezakt, de ogen zijn dichtgevallen en er speelt toch weer een glimlachje om de lippen. De ingevallen wangen en de sluike piekharen vanonder de flambard geven een indruk van dodelijke vermoeidheid. De reis doet hem geen goed; hij takelt zienderogen af. Maar is het te vermijden?

Terwijl hij toekijkt, valt Auwerds mond een beetje open en de man maakt een schurend geluid. ‘Hij snurkt!’ constateert Gullovin hoofdschuddend. ‘Hij moet wel uitgeput zijn. In Wondheim zullen we tijd moeten nemen.’
Vivian verschijnt om de hoek van het huis met een emmer. Het water gutst over de rand. De jongen grimast naar Gullovin en zwaait uitbundig met zijn Vrije arm. ‘En die kent geen moeheid,’ mompelt Gullovin. ‘Wat wordt hij groot!’ Loom rekt hij zich uit. Hij verbaast zich over al die bloeiende planten: herfstasters, dahlia’s, anemonen, herfsttijloos... Hoe krijgen die dames het voor elkaar zo laat in het seizoen? Aardig zijn ze, alle twee, en toch is er verschil. Hoe oud zouden ze zijn? Die ene is beslist ouder dan hij. Zij roepen herinneringen wakker aan alles wat goed en mooi was in zijn vrouw. Hij verzinkt in tevreden gepeins en schrikt op als Vivian de emmer aan zijn voeten op de keien laat kletteren. ‘Klaar!’ schalt die. ‘We kunnen verder.’
‘Nu al?’ Gullovin rekt zich kreunend uit. ‘Jammer!’
Auwerd snurkt ongestoord door. ‘Breng de emmer maar terug naar de put. Ik zal proberen wat leven in de oude te blazen. ‘t Is ontzettend sneu.’
Als Vivian terugkomt, zit Auwerd koppig en met samengeknepen lippen een andere kant op te kijken. Zijn ogen spatten vuur. Gullovin kan praten als Brugman, de oude is niet van zins een poot te verzetten. Hij blijft zitten waar hij zit. Punt. Uit.

Vivian spant Baldor voor de wagen. ‘Vader!’ roept hij ten slotte. Zuchtend komt Gullovin overeind. ‘Kom, vader. We moeten door.’
Hij loopt naar de wagen. ‘Hij wil niet weg. Er valt niet tegen te praten. Hij is ongelogen dood- en dood-op.’
‘Maar we moeten vóór donker in Wondheim zijn. U hebt gehoord wat de dame zei. Als we nog langer wachten, lacht grootvader in zijn vuistje; dan moeten we wel naar Cauldron, naar de onschuldige jongetjes en de ondeugende oude mannetjes! Bah!’ Het komt er zo verontwaardigd uit, dat Gullovin er onder andere omstandigheden om in de lach geschoten zou zijn. De jongen heeft gelijk natuurlijk, maar toch...

‘Laten we maar gaan rijden, vader. Vijfhonderd meter of zo, en dan stoppen we en wachten we tot hij ons achterop komt. U zult zien hoe snel hij er bij is.’
‘Dan moet hij nog meer lopen!’ Maar hij klimt op de bok, helpt Vivian omhoog en roept: ‘We gaan, vader! Kom nou maar mee.’ De oude draait zelfs zijn hoofd niet om. Gullovin haalt diep adem en geeft een ruk aan de leidsels. Het paard zet zich schrap en de wagen zet zich in beweging, richting Wondheim. Gullovin, een waas voor de ogen, kijkt niet om; met al zijn vezels wacht hij op een kreet vanuit de tuin. Tevergeefs. Vivian zit kaarsrecht op de bok; zijn ogen zijn strak op de weg gericht. Na zo’n vierhonderd meter verandert het wegdek: het is weer een en al kuilen en karresporen, zo mogelijk nog ruiger dan tevoren. Gullovin houdt Baldor in en de huifkar komt schokkend tot staan.

‘Zie je al iets?’ vraagt hij hees. Vivian buigt opzij en kijkt de weg af. In de verte nadert het kleine figuurtje van Auwerd, heftig maaiend met zijn stok.

‘Hij komt eraan,’ zegt hij luchtig. Hij wacht er zich wel voor te laten merken dat hij Gullovins tranen wel heeft gezien.

* * *
Wondheim blijkt geen dorp of stad of herberg, maar een kamp, een heuse nederzetting omgeven door palissaden met een door wachttorens geflankeerde ingang. Op de verste hoeken van het terrein staan geraamtes van soortgelijke torens, kennelijk nog in aanbouw. Zwart steken de contouren af tegen de vlammende avondlucht. Op Gullovin maakt het een kille, vijandige indruk, maar eenmaal binnen is de aanblik van de vele huifkarren en tenten hartverwarmend: na de eenzame tocht is het goed zoveel reisgenoten te ontmoeten! Ze krijgen een plaats toegewezen aan de noordzijde en daar slaan ze hun bivak op.

De volgende morgen komt Vivian opgetogen terug van een eerste verkenning van het kamp: hij heeft Martijn gevonden, zijn kameraad van het Mandersveld. ‘Ze zijn hier al drie weken met een hele groep en ze reizen voorlopig nog niet verder.’ Hij glimt van genoegen. ‘Nu kunnen we toch nog samen reizen!’
‘Waarom zijn ze hier blijven hangen?’
‘Dat heeft te maken met de regels van dit kamp. Ieder moet zijn aandeel leveren in het werk voordat ze je verder laten gaan.’
‘Ze? Welke ‘ze’?’
‘Dat weet ik niet, maar ik kan er wel achter komen. Martijn vraagt of ik daar kom eten. Mag dat van u? Het mag van zijn ouders.’ Hij staat te trappelen van ongeduld.

‘Ja hoor, ga je gang. Waar staat die wagen van Martijn?’
‘Dicht bij de ingang. De vierde plaats vanaf de linkertoren. Mag ik nu gaan?’
‘Zeg maar tegen Martijns vader dat ik langs hoop te komen om mijn licht bij hem op te steken. Ja, ga nu maar.’ Lachend wuift Gullovin hem weg, maar met gefronste wenkbrauwen bekijkt hij de verdedigingstorens. Op Baraks kaart zoekt hij nogmaals Wondheim op.

‘Is er iets niet in de haak?’ vraagt Auwerd vanaf zijn bed in de wagenbak.

‘Niet dat ik weet. Probeert u maar wat te rusten. Het ziet er niet naar uit dat we hals over kop vertrekken.’
‘Dat is je geraden,’ gromt Auwerd en sluit de ogen. ‘Ik ben dat gehobbel meer dan zat.’
De kaart geeft geen uitsluitsel. Het gebruikelijke symbooltje van huifkar en tent, maar dat heeft al van alles betekend: een veld, een landhuis, een weiland bij een boer, een herberg... Naar het Zuiden, aan deze en aan de overzijde van een rivier nog twee van die symbooltjes en even stroomopwaarts, niet aan de Koninklijke Weg, het symbooltje van een slot. De vrouw op de tweesprong sprak van onveilige contreien en deze nederzetting wekt inderdaad de indruk van een vesting in vijandelijk gebied. Als die hoektorens straks af zijn en er hangen zware deuren in de ingang, dan is het beeld van een fortificatie compleet. Gullovin hoopt dat Martijns vader opheldering zal kunnen geven. Maar voordat het zover is, krijgt hij bezoek.

Om een uur of elf staan ze plotseling voor hem, als uit de grond verrezen: een lang, mager, onverbiddelijk uitziend heer in donker fluweel en een vriendelijker jonge man die als klerk blijkt te fungeren: Crispijn.

De strenge man stelt zich voor als Doktor Kevin, gouverneur. ‘Er zijn er die spreken van burgemeester van Wondheim,’ zegt hij met lichte zelfspot, ‘maar dat is onjuist; dit kampement is geen stad of dorp en ik ben niet aangesteld door de Kroon.’
Kort en bondig vertelt hij wat Wondheim is: reizigers die deze nederzetting aandoen en hier voorbereidingen treffen voor een tocht door vijandelijk gebied, vergoeden dat voorrecht met arbeid. Werk moet worden verricht aan de wachttorens; ook de aan de westzijde gelegen moestuinen vereisen onderhoud; aan de overkant van de weg dient hout te worden gekapt en gezaagd en buiten de palissaden graast vee dat tot het kamp behoort; trek- en rijpaarden worden op het terrein zelf verzorgd.

In afgebeten zinnetjes schetst de gouverneur het reilen en zeilen van Wondheim, en afgemeten gebaren onderstrepen het relaas: de nederzetting wordt door de steeds wisselende bevolking niet alleen in stand gehouden, maar ook verbeterd en versterkt. ‘Wij stellen er een eer in elkaar tot hand en voet te zijn.’ Kritisch en met iets van bewondering glijdt zijn blik over Gullovins huifkar. Niet een man om gezellig mee te kouten.

‘Crispijn zal u aanstonds inschrijven. Daarmee verplicht u zich tot een verblijf van tenminste vijf etmalen. En we verwachten dat u voor elke dag van uw verblijf hier één dag dienstverlenend werk verricht; uw aandeel in de gezamenlijke arbeid is afhankelijk van de aard van het werk dat u tot voor kort verrichtte. Ben ik duidelijk?’
Gullovin knikt. Hij voelt zich een schooljongen onder de keurende blik van deze ontzagwekkende figuur. De moed die hij de avond tevoren nog putte uit het zien van zoveel medereizigers, verandert in ongemak nu hij de rigoureuze regels hoort waaraan ieder zich ogenschijnlijk gewillig onderwerpt. Hij is best bereid zijn steentje bij te dragen, maar om dat ‘steentje’ zo autoritair voorgeschoteld te krijgen...

‘En nadien zijn we vrij om te gaan en te staan waar wij willen?’ polst hij voorzichtig.

‘U moet mij goed begrijpen...’ Doktor Kevin kijkt hem priemend aan. ‘U bent te allen tijde vrij om te gaan en te staan waar u wilt. Ik heb niet gesproken van verplichtingen, maar van verwachtingen die wij koesteren. U bent niet de enige die de Koninklijke Weg gaat; er zullen anderen komen die ook van Wondheim gebruik willen maken. Het gaat daarom niet aan alles op te souperen; wij wensen rekening te houden met de belangen van hen die ons volgen.’ Driftig danst de adamsappel op en neer boven de minutieus geplooide kraag. ‘Wondheim is geen strafkamp!’
Nu het woord valt, realiseert Gullovin zich dat de hele situatie hem daar inderdaad aan heeft doen denken. ‘En het eten? Daar zijn wellicht ook regels voor?’
‘U kunt vrij van de moestuinen gebruik maken. Ieder gezelschap zorgt voor zichzelf. Crispijn hier zal u zonodig verder inlichten. Bent u een handwerksman?’
‘Ik ben schoenlapper.’
‘Ah!’ De mededeling kerft zowaar een glimlach op het smalle gelaat. ‘Die hebben we hier nog niet! Wellicht kan mijnheer vrijgesteld worden van andere arbeid?’ De vraag is een verkapt bevel aan Crispijn die ijverig ‘Uitstekend, uitstekend’ mompelt. ‘U zult hier zeker een dagtaak vinden.’ De magistraat steekt hem de hand toe en compleet overrompeld drukt Gullovin die. ‘Wij wensen u een aangenaam verblijf op Wondheim en een voorspoedige reis naar het Hof. Morgenavond zal er een bijeenkomst zijn; dan hoop ik u voor te stellen. Ik laat u nu over aan de zorgen van Crispijn.’ Hij verwijdert zich met snelle passen in de richting van de wachttorens. Mannen en vrouwen op zijn weg groeten hem met respect. Of is het vrees? Met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht keert Gullovin zich naar Crispijn.

Deze, echter, lacht hem ontwapenend toe. ‘U ziet er geschrokken uit! Mijnheer de Gouverneur is streng, maar niet onrechtvaardig. Een zeer bekwaam bestuurder. Zal ik nu een en ander van u opschrijven?’ En zo beminnelijk is Crispijn en zo belangstellend, dat zelfs Auwerd zich van zijn bed waagt om zich, houteriger dan Gullovin hem kent, bij hen te voegen. Zo neemt Crispijn de wat wrange smaak weg die Gullovin overhield aan de ontmoeting met Doktor Kevin. Hopelijk is zijn vrees ongegrond.

* * *
De ouders van Martijn zijn eenvoudig en hartelijk en Gullovin voelt zich ‘s avonds onmiddellijk thuis bij hen. Martijns vader, Gavin, weet te vertellen waarom Wondheim is uitgegroeid tot wat het nu is. Het kamp ligt op de grens van vijandelijk gebied. Al onder de Oude Koning waren de landvoogden in het Zuiden lastige heren die elkaar voortdurend hun macht en rijksgebied betwistten en vaak ook met het Hof op gespannen voet stonden. De Koninklijke Weg loopt door hun gebied, en reizigers hebben altijd ongehinderd van die weg gebruik kunnen maken. Maar er zijn schermutselingen geweest tussen reizigers en soldaten, en daarom is dit kamp zo uitgedijd: het is de laatste pleisterplaats op koningsgezind gebied. De eerstvolgende stopplaats ligt in de buurt van het Fort Lamonte en dat staat bekend als een broedplaats van verzet. Huiverige reizigers verzamelen hier in Wondheim moed om de sprong in het ongewisse te wagen. Er zijn er die wachten tot een groot gezelschap ineens vertrekken zal; anderen blijven talmen, en weer anderen verdwijnen met de noorderzon: de ene dag zie je ze nog druk in de weer bij hun wagen of tent en de volgende dag zijn ze vertrokken, zo maar, onaangekondigd, onopgemerkt.

‘Hou me ten goede. Ik zal ze niet veroordelen. Hoe langer je je verblijf hier rekt, hoe zenuwachtiger je wordt. Er is maar weinig bekend over de weg die voor ons ligt, en de meest fantastische en angstaanjagende verhalen doen hier de ronde om de haardvuren.’
Gullovin knikt. Het houtvuur werpt grillige schaduwen op de gezichten van Gavin, zijn vrouw en hun oudste zoon. Een zekere beklemming maakt zich van hen meester.

‘De moeilijkheid is dat niemand die naar het Zuiden gaat, terugkeert, althans niet langs deze weg. Eigenlijk weten we niet eens of ze er ongehinderd doorkomen. Er ligt een donkere, ondoordringbare gordel ten zuiden en westen van ons en daar kennen we helaas de omvang niet van.’
‘Ze komen er door, Gavin; dat weet je heel goed.’ Martijns moeder kijkt haar man ernstig aan; ze straalt onverzettelijkheid uit.

‘Natuurlijk, vrouw. Ik twijfel er ook niet aan; ik ben er ook niet huiverig voor, maar Gullovin moet weten waarom er wonderlijke geruchten de ronde doen; niemand weerspreekt ze, omdat niemand er is geweest. Sinds de jonge Koning de troon bestegen heeft, is er groter onrust gekomen in het Zuiden; de donkere gordel is de afgelopen maanden opgeschoven naar het Noorden, over de Koninklijke Weg heen. Wondheim ligt nu bij wijze van spreken op een schiereiland. Cauldron - u kent het, mijnheer? - ligt in het gebied van de rebellerende landvoogden. Het gebied ten zuiden en westen van ons staat onder invloed van Lamonte, en geen sterveling kan zeggen hoe lang deze nederzetting nog zal worden gedoogd. Er komt oorlog, zoveel is zeker.’ Hij glimlacht meewarig. ‘Het ziet er niet zo rooskleurig uit, hè?’
‘Nee,’ zegt Gullovin. ‘Ik ben wel... eh... verrast, moet ik zeggen. Op de kaart die wij gebruikt hebben, vinden we niets van deze zaken. Dat bevreemdt me.’
‘Op de kaart staat de weg die u moet volgen, mijnheer, en daar heeft u genoeg aan.’ Martijns moeder spreekt vanuit een onwrikbare overtuiging. ‘Deze dingen klinken allemaal zo onheilspellend in het donker, maar morgen als de dag aanbreekt, zien we de dingen in een ander licht. U moet ook bedenken: mensen geven gehoor aan geruchten en vermoedens, maar zoveel hangt af van wat men verlangt te horen. Wie bang is, ziet overal spoken, en wie het aan moed ontbreekt, vindt snel verontschuldigingen. Wees blij dat u hier rustig en zonder gevoelens van angst bent aangekomen. Heeft u tot op heden veel bemoediging ontvangen?’
‘Nou, nee, maar...’
‘Verwacht dat dan ook op uw verdere reis niet, mijnheer. Zo is de Koninklijke Weg niet. De één trachten ze tot andere gedachten te brengen, een ander proberen ze aan een woonplaats of huis te ketenen, een derde komen ze openlijk tegen en willen ze terugdringen - het zijn geen wezenlijke verschillen. Een ieder moet die ene weg gaan, de Koninklijke, en aan het eind daarvan staan de open poorten van de Koningsstad. Hou dat voor ogen, mijnheer, zoals uw zoon dat ook doet.’ Gullovin glimlacht dankbaar. ‘Heb dank, mevrouw,’ fluistert hij, ‘en dank ook u, mijnheer. Morgen hoop ik u weer te zien.’
‘Stuurt u de jongen maar langs, mijnheer. Dan kan hij wat krachtige bouillon meenemen voor uw oude vader. Goede nacht.’
Maar die wens gaat niet in vervulling, want de nacht wordt boos.
IV
Ego Vincit Omnia

In het holst van de nacht wordt de stilte verscheurd door huiveringwekkend gekrijs vanachter de palissaden in de zuidwestelijke hoek. Gullovin schiet overeind, grijpt blind om zich heen naar een paar kledingstukken en springt de wagen uit. Hij staat nog te zwaaien op zijn benen als het krijsen opnieuw begint en aanzwelt als het schreeuwen van een dier in doodsstrijd. Op hetzelfde moment vlamt tegen de inktzwarte hemel een regen van brandende fakkels alsof er achter de palissade een fontein vuurpijlen staat te spuwen. Meteen is er het hinniken en trappelen van paarden. Distel jankt zacht onder de wagen; hier en daar zijn vrouwen en kinderen die zenuwachtig beginnen te huilen; mannen grommen verwensingen of korte bevelen en de grond dreunt opeens van honderden voeten. Paniek is losgebroken. Overal duiken schimmen op die verschillende kanten heenstuiven. In de zuidwestelijke hoek baden tenten en huifkarren in spookachtig licht. Brand! ‘Vivian!’ De jongen staat al naast hem en staart niet-begrijpend naar het beangstigende tafereel. ‘Ga naar de put. Misschien kun je helpen met water halen. Ik neem deze.’ Gullovin grijpt de akers die altijd gevuld onder de wagen staan en haast zich naar de brand. In paniek stommelen mensen hun tenten uit en lopen verdwaasd om karren en wagens heen. Gullovin duwt bijna ruw een vrouw opzij die hysterisch loopt te gillen: ‘Ze vermoorden ons! Ze vermoorden ons!’ Hij weet nog net over een donkere figuur heen te stappen die op de grond ligt te snikken. Kinderen roepen om vader of moeder; anderen staren versteend van angst naar het nerveuze beweeg van grillige schaduwen. Vier of vijf wagens staan in lichterlaaie en uit de wachttoren slaan vlammen. Dikke wolken rook rollen het kampement binnen. Het vuur in de brandende huifkarren kan vrijwel onmiddellijk gedoofd worden en de fakkels die in het gras smeulen, zijn even snel uitgestampt. Een groep mannen, waaronder Gullovin en Crispijn, poogt de brand in de toren te bedwingen. Kostbare tijd gaat verloren voordat zich rijen hebben gevormd die emmers en akers doorgeven van de put midden in het kamp naar de wachttoren en terug, maar dan is ook dat vuur geblust. Anderen zijn erin geslaagd de angstige paarden los te maken en weg te leiden uit de prikkelende rookwalm. Heeft het al met al meer dan een half uur geduurd? De paniek ebt weg. Van achter de palissaden heeft geen geschreeuw meer geklonken. Een aantal mannen, op bevel van Doktor Kevin uitgezonden om buiten het kamp te gaan kijken, keert spoedig terug: ze rapporteren platgetreden grond en een verwoestend spoor door de moestuinen, over het veld naar de bossen aan de westzijde. Zolang het nacht is, valt er niets meer uit te richten. Mannen en vrouwen, soms met kleintjes op de arm, blijven fluisterend rondhangen; er wordt al weer nerveus gegiecheld door mensen die even geleden nog in angstvisioenen het hele kamp in vlammen zagen opgaan. Van groepje naar groepje schuiven ze; grotere groepen breken op in kleinere en van lieverlede vindt ieder zijn weg terug naar eigen tent of wagen, waar ervaringen nog eens worden uitgewisseld met de naaste buren. Ten slotte begeeft men zich de tenten weer in en wisselt fluisterend van gedachten met man of vrouw of kind. Sommigen liggen gedurende de resterende uren van de nacht met wijdopen ogen gespannen te luisteren; anderen vallen in een onrustige slaap. Na uren ligt het terrein weer stil en verlaten. Alleen in de zuidwestelijke hoek zit nog een kleine groep mannen en vrouwen zachtjes te praten om een houtvuur. Hier en daar klinken vanuit tenten en wagens gedempt stemmen van lieden die de slaap nog niet kunnen vatten of het plotselinge huilen van een kind.

Geen mens gewond; geen noemenswaardige schade; niets dan een paar onbruikbaar geworden huif- en tentkleden, een wachttoren die als een bouwval afsteekt tegen het glorend morgenlicht en de onuitwisbare herinnering aan een beklemmende nachtmerrie.

‘Is het voorbij?’ Benepen komt Auwerds stem uit de verste hoek van de wagenbak. Hij ligt daar klein en ineengekrompen als een doodsbang kind.

‘Ja hoor, vader. Kom maar weer te voorschijn. Het was lang zo erg niet als het leek.’
‘Ze krijsten zo.’
‘Inderdaad, maar daar was ook zo’n beetje alles mee gezegd. Probeer het maar van u af te zetten,’ sust Gullovin. ‘Morgen is er een bijeenkomst van alle bewoners en dan komt alles goed. De paniek die vannacht uitbrak, ging werkelijk alle perken te buiten. Probeer maar te rusten. Vivian en ik blijven hier.’ Hij dekt de oude zorgvuldig toe en knijpt even bemoedigend in de hoog opgetrokken schouders. Dan voegt hij zich bij Vivian die roerloos op de dissel zit, de hond aan zijn voeten. Zwijgend kijken ze uit over het kamp, dat er bijligt alsof er niets is gebeurd. Het is de jongen die uiteindelijk de stilte verbreekt. ‘Als ik nou echt kwaad had gewild, had ik niet zo’n lawaai gemaakt.’
Gullovin kijkt zijn zoon verrast aan en knikt bewonderend. Hij ook niet.

* * *
De bijeenkomst die in het vooruitzicht werd gesteld, vindt niet plaats, want de volgende morgen zijn ze getuige van een massale exodus. De ene huifkar na de andere boldert het terrein af en buigt de weg op, terug naar het Noorden. Gullovin moet met pijn constateren dat hij de gevolgen van het nachtelijk gebeuren volkomen onderschat heeft. Hij is ervan overtuigd dat de aanvallers alleen maar schrik hebben willen aanjagen: ze hadden zo veel meer schade aan kunnen richten als ze dat hadden gewild. Ze hadden in stilte kunnen werken of op verschillende plaatsen brand kunnen stichten of zich op het terrein zelf kunnen wagen - wie zou hen herkend hebben in de paniek die losbrak? Maar nee, ze hebben het kamp gealarmeerd met ijselijk gekrijs en slechts één wachttoren gedeeltelijk vernield. Het was pure bangmakerij! De meeste reisgenoten zijn dat ook met hem eens, maar als de wagens één voor één beginnen te vertrekken, grijpt de drang om Wondheim te verlaten om zich heen als een besmettelijke ziekte: mannen die ‘s morgens nog hoofdschuddend hun afkeuring uitspreken over de overhaast vertrekkende wagens, zijn tegen het middaguur zelf doende alles in te laden voor de reis terug omdat ze niet als enigen en laatsten achter willen blijven. ‘Blijf toch hier! Jullie spelen die lui in de kaart als iedereen er nu vandoor gaat. Waarom zouden we een kamp als Wondheim zonder slag of stoot prijsgeven?’ Maar de reacties laten zich raden. ‘Jullie hebben gelijk! Ik denk er net zo over, maar breng dat mijn vrouw maar eens aan haar verstand!’ Het is altijd de vrouw of het kind of de grootvader die de schuld krijgt. Gullovin balt zijn vuisten van machteloze woede om deze zinloze uittocht.

Als de avond valt, zijn er nog zegge en schrijve vier wagens, behalve die van Gavin en Gullovin. Dan heeft ook Doktor Kevin, de gouverneur, zijn Wondheim verlaten; een man van zijn statuur kan het volk toch niet zonder behoorlijk bestuur laten gaan? Er zal weer veel geregeld moeten worden in het nieuw op te zetten kamp. Crispijn vertrekt in het zog van zijn meester en zovelen met hem. De zes overgebleven wagens worden naar de put gereden en vormen op dat immense terrein een aandoenlijk kleine kring. Gullovin, al vindt hij het zelf een overbodige voorzorgsmaatregel, wikkelt zich in dekens en slaapt onder de blote hemel bij Distel.

De volgende morgen krijgt hij bezoek van Gavin. Schutterig zoekt deze naar woorden: zijn vrouw en hij zijn tot de slotsom gekomen dat er voor hen geen beletsel meer is om verder te trekken. ‘Als de vergadering had besloten de torens af te bouwen en dit kamp te versterken, dan hadden we ons aandeel geleverd, maar nu zien we er de zin niet van in. Reizigers die van nu aan Wondheim aandoen, verwachten hier geen plek om in rust de laatste etappe door vijandelijk gebied voor te bereiden; ze willen alleen maar verder en dat is ook onze wens.’
‘En nu wil je dat wij meegaan?’
Gavin schuift met zijn voet door het zand. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ben bang dat de tijd van samen reizen voorbij is.’ Hij ziet het gezicht van Gullovin betrekken. ‘Ik vind het ellendig voor je, kerel. Je hebt nauwelijks gelegenheid gehad in gezelschap te reizen, maar ik vrees dat van nu aan ook huifkarren tot het verleden behoren. Het zijn goedbeschouwd lastige kolossen, nietwaar? En erg opvallend.’
Gullovin laat zijn blik gaan over het glanzende hout van zijn wagen en denkt aan Auwerd die achterin ligt te sluimeren. Langzaam schudt hij het hoofd. ‘Ik denk niet dat ik daar al aan toe ben...’
‘Je hebt een pracht van een huifwagen...’
Gullovin probeert zich in te denken hoe het zal zijn: Vivian, Auwerd en hijzelf bepakt en beladen, zonder voertuig, en opnieuw schudt hij het hoofd. Nee, hij zal vechten voor het behoud van de wagen. Hem zo maar, geheel vrijwillig, achter te laten is hem onmogelijk.

‘Natuurlijk moeten jullie weg,’ geeft hij mat toe. ‘Maar het spijt me meer dan ik zeggen kan~ Vivian zal het er moeilijk mee hebben.’
‘Ja, Martijn is er ook sneu van. We hebben het onze jongens vanmorgen verteld.’
Gullovin knikt en steekt Gavin de hand toe. ‘In zekere zin benijd ik jullie. Jullie hebt je beslissing genomen en je gaat.’ ‘Die beslissing viel al lang geleden, Gullovin. Ook voor jullie is de teerling geworpen. En... we zeggen geen ‘Vaarwel’, maar ‘Tot ziens’!’
‘Graag. Tot ziens, Gavin.’
Toch ziet hij hen liever niet vertrekken. Hij grijpt zijn geweer en jachttas en verdwijnt het bos in. Als hij laat in de middag terugkeert, ziet hij de onttakelde wagen in een hoek van het terrein. Bij de put staan nog maar drie wagens. Vivian is achter de huifkar; lusteloos roert hij in een pot boven een klein vuur. ‘Waar zijn de anderen, mijn zoon?’
Vivian kijkt niet op, maar de enigszins opgezette ogen ontgaan Gullovin niet. ‘Terug, de anderen achterna.’
In stilte eten ze. Het is een vreugdeloos maal. Auwerd blijft in bed. Gullovin ontvouwt zijn plan voor de volgende dag: ‘Ik neem Baldor mee morgen. Ik wil nog eens naar die vrouwen bij de driesprong. Ik heb het gevoel dat zij ons meer kunnen vertellen over wat we verwachten mogen op de Koninklijke Weg in het Zuiden. Laten we maar vroeg naar bed gaan vanavond.’
Hij slaapt onrustig. Twee keer meent hij Vivian te horen snikken, maar hij gaat niet naar hem toe; de jongen zou zich er voor schamen.

* * *
Bij het eerste gloren van de nieuwe dag is hij op. Zonder de anderen te wekken vertrekt hij op Baldor, maar hij is amper het kamp uit of er komt beweging bij de huifkar. Omzichtig glijdt een gestalte naar buiten, die op slag verdwijnt in de schaduw van de palissaden. Geruisloos sluipt hij naar de gehavende hoektoren en duikt, na een snelle blik over de schouder, de bouwval in om bijna onmiddellijk aan de achterzijde te voorschijn te komen. Daar frunnikt hij aan zijn kleren en flambard en loopt vervolgens ongehaast de moestuinen door in de richting van het bos.

Auwerds vlucht is echter niet onopgemerkt gebleven. Enkele ogenblikken na zijn heimelijk vertrek worden de flappen van de huif opnieuw opengeschoven; Vivian springt van de wagen, knielt bij het wiel en roept zachtjes Distel naar zich toe. ‘Hier, Distel! Grootvader voert iets in zijn schild en wij moeten erachter zien te komen wat.’ De hond drukt zijn neus in Vivians hand. Even later staan ze in de toren en zien Auwerd aan het eind van het pad verdwijnen in het bos.

‘Daar gaan we dan!’ Gebukt rent Vivian het pad op en duikt aan het eind van de moestuin tussen de koolplanten. Meteen is hij ook weer overeind, rent een stuk het veld in en laat zich weer op zijn buik vallen. Als hij de rand van het bos bereikt, is hij doorweekt van de dauw en zijn gezicht en handen zijn ontoonbaar geworden. Tot zijn verbazing is Auwerd nog niet ver gevorderd; hij heeft maar een meter of vijftig afgelegd en loopt in zichzelf te praten. Hij heeft ergens een stok opgediept, waarmee hij tegen de lage begroeiing links en rechts van het bospad aanslaat. ‘Wat maakt de man een lawaai!’ vindt Vivian.

Auwerd lijkt van plan dit pad uit te lopen. Vivian volgt op veilige afstand en glijdt van boom tot boom; Distel volgt als een schaduw. ‘Er klopt iets niet,’ mompelt Vivian. ‘Met al dat gepraat trekt de man vreselijk veel aandacht!’ Plotseling wordt de weg versperd door twee gewapende mannen. Een van hen spreekt Auwerd aan. Vivian kan helaas niet horen wat er wordt gezegd, maar één ding is duidelijk: Auwerd is helemaal niet geschrokken; hij vergast de mannen op een stroom van woorden en een en ander wordt nog eens kracht bijgezet door driftige gebaren. De mannen lijken verlegen met de situatie. Ze deinzen zelfs terug als Auwerd beide handen naar hen uitstrekt. Smeekt hij om genade of vraagt hij erom geboeid te worden? De mannen lijken tot een besluit te komen. Ze beduiden Auwerd met hen mee te lopen in westelijke richting: één gaat voorop, dan volgt Auwerd, en de tweede man sluit de rij met de loop van het geweer ergens tussen Auwerds schouderbladen. Vivian volgt op veilige afstand; hij moet nu wel op het pad lopen, want het tempo dat de drie aanhouden, ligt erg hoog. ‘Dit gelooft Gullovin nooit! Grootvader, die zo bek- en bek-af is, loopt als een kievit.’ Hij moet erom grinniken.

Aan het pad lijkt geen einde te komen; ze lopen alsmaar in westelijke richting door heuvelachtig terrein. Ze kruisen verschillende paden, maar slaan nooit links- of rechtsaf. Lange tijd volgen ze de oever van een grote plas. Vivian kan het niet met zekerheid zeggen, maar vermoedt dat ze ruim anderhalf uur gelopen hebben als het pad abrupt eindigt bij een huis. Daar wordt het pad breder en komt uit op een min of meer verharde weg. Vivian blijft op afstand staan. ‘Zijn we nu helemaal naar Cauldron gelopen? Jammer, dat ik ze niet verder volgen kan. Nu weet ik nog net niks.’ Maar het geluk is met hem, want de mannen blijven bij het huis staan, kloppen aan de deur en worden toegelaten. Auwerd krijgt een por in de rug en struikelt ook naar binnen. Vivian gaat erbij zitten. Hij heeft er geen idee van hoelang Auwerd in dit huis zal blijven, noch met wie hij daar mogelijkerwijs kan spreken. Eén ding is zeker, Auwerd heeft deze ontmoeting zelf uitgelokt - hij heeft de mannen geen ogenblik vijandig bejegend.

‘Hier, Distel! Ik loop er gewoon een keer omheen. De kans dat ze naar buiten komen en me zien is nu minder groot dan straks.’ Hij krabbelt overeind en loopt op het huis toe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Het is een herberg; de gesloten luiken geven het een onbewoonde indruk. Boven de zijdeur hangt een bord met een steigerende draak erop die een leus uitspuwt: EGO VINCIT OMNIA. Vivian slentert vervolgens naar de verharde weg, kijkt links en rechts - aan zijn rechterhand lijkt het dorp te beginnen - en keert op zijn schreden terug langs de geblindeerde herberg.

* * *

‘Hij heult met de vijand.’ Vivian poneert het met grote stelligheid. ‘Een verrader, wat ik je brom.’ Gullovin reageert niet meteen. Hij kan niet ontkennen dat wat de jongen vertelt, een vreemd licht werpt op Auwerd.

‘We mogen niet lichtvaardig oordelen, mijn zoon. Misschien is er wel een heel onschuldige verklaring. Misschien...’
‘Misschien liep hij niet als een kievit van hier naar Cauldron en terug?’ snuift Vivian verontwaardigd. ‘Ik verzeker u dat het een ellendig eind is! Wat betekenen die woorden eigenlijk: Ego Vincit Omnia?’
‘Iets in de trant van ‘Ik overwin alle dingen’.’
‘Ziet u nu wel!’ Het komt er bijna triomfantelijk uit. ‘Dat doet de deur toch helemaal dicht! De man is een revolutionair van het zuiverste water!’
‘Een revolutionair!’ Gullovin schiet in de lach. ‘Mijn beste jongen, wat een groot woord! Waar haal je het vandaan? Een revolutionair!’
‘Dat is-t-ie toch? Of niet dan?’
‘We hebben het alleen maar over de naam van een herberg, meer niet. Je kunt niet van die wilde aantijgingen doen omdat een herberg een wie-weet-historische naam heeft!’
Vivian haalt geïrriteerd zijn schouders op. Hij is allerminst overtuigd van zijn ongelijk.

‘We zullen vader zelf om een verklaring vragen,’ stelt Gullovin voor.

‘Doe geen moeite: hij heeft een wandeling gemaakt in het bos en is verdwaald,’ weet Vivian. ‘Dat heeft hij mij vanmiddag verklaard toen hij aan kwam strompelen. Wás hij maar verdwaald!’
‘Vivian, schaam je! Zo praat je niet over je grootvader. Kom, we gaan terug en slapen er een nachtje over.’
En Gullovin roert het onderwerp niet meer aan. In plaats daarvan vertelt hij in geuren en kleuren van zijn bezoek en trots haalt hij de prachtige geschenken te voorschijn die hij meekreeg: drie mantels met capuchon van een soepele grijsgroene stof. ‘Licht als een veertje en warm als een deken; als je die omhebt en je staat tegen een boom of je hurkt op de grond, verdwijn je helemaal in je omgeving. Ik weet niet hoe het kan, maar ze lijken de tinten over te nemen van elke natuurlijke achtergrond.’
Zelfs Auwerd fluit bewonderend bij het zien van de ogenschijnlijk onopvallende capes, maar hij herstelt zich gauw:

‘En wanneer denkt mijnheer zulke camouflage nodig te hebben?’
‘Ik hoop van nooit,’ zegt Gullovin eenvoudig en hij kijkt zijn vader daarbij zo strak aan, dat deze de ogen moet neerslaan. ‘Maar ze hebben me ook te verstaan gegeven dat we aan de andere kant van de rivier niet meer met de huifwagen kunnen reizen.’
De volgende morgen kondigt Gullovin aan in de loop van de dag te willen vertrekken.

‘Te voet?’ schrikt Auwerd.

‘Nee,’ zegt Gullovin. ‘Dat lijkt me niet nodig. We zullen proberen de rivier te bereiken met de huifkar. Daar moeten we de wagen achterlaten. Denkt u dat u fit genoeg bent om verder te reizen, vader? Uw wandeling heeft u zo te zien goed gedaan.’
De grijsaard laat zich niet uit zijn tent lokken. Hij mompelt binnensmonds iets over een belachelijke en domme onderneming, maar het maakt geen indruk - dat gemopper horen ze dagelijks. Gullovin en Vivian kijken elkaar verwonderd aan: ze hadden fellere tegenstand verwacht. Had Auwerd misschien al gerekend op een voettocht? Vivian vertrouwt die tamme houding niet, maar Gullovin is ermee ingenomen. ‘Dat is dan geregeld!’
Nog voordat de zon haar hoogste punt heeft bereikt, rijden ze weg uit Wondheim. Vivian zit weer naast Gullovin op de bok, maar Auwerd, tegendraads als een verwend kind, moet en zal achter in de wagenbak blijven.

‘U moet doen wat u niet laten kunt,’ schokschoudert Gullovin, ‘maar volgens mij rijdt dat niet prettig, hoor.’
Auwerd zit als een bok op de haverkist. ‘Niet prettig! Alsof het hier ook maar iemand iets kan schelen of ik het prettig vind of niet! Bah!’
Als ze rechtsaf de weg opdraaien naar het Zuiden, fluistert Vivian: ‘Er staat daar iemand, vóór ons, aan de kant van de weg.’ Gullovin knikt. Hij heeft het ook gezien. Aan de bosrand, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door struiken, staat onbeweeglijk een man. Als ze voorbijrijden, neemt Vivian hem brutaal op, maar de man lijkt wel van was; geen spier vertrekt en de ogen staren blind voor zich uit. De rillingen lopen Vivian over de rug. ‘Het zal wel gauw bekend zijn in Cauldron dat we zijn vertrokken.’
Gullovin knikt. ‘Ik had niet anders verwacht. Ik vraag me alleen af of ze ook van plan zijn er iets tegen te ondernemen.’ Maar er gebeurt niets. Ongehinderd hotst de huifkar door de uitgestrekte bossen. Bij tijden is het pad zo smal, dat laaghangende takken over de huif heen schuren en Vivian kan, als hij opzij leunt, de boomstammen langs het pad aanraken. Dan rijden ze door een vochtig-groene tunnel, de ogen verlangend gericht op het kleine verblindend witte cirkeltje van licht aan het einde van de koker. Ze voelen zich geen moment veilig in deze beklemmende schemering. Eén keer menen ze ver vooruit een gestalte op de weg te zien, maar dat kan zinsbegoocheling geweest zijn; als ze de plek bereiken, is er niets te bekennen dan druipende varens, struiken en bomen. Toch kunnen ze het gevoel niet van zich afzetten, voortdurend bespied te worden; achter elke boom vermoeden ze een vijand. Gullovin is zo gespannen dat zijn hart van schrik overslaat als zwaar klapwiekend een kwartel omhoog schiet uit het kreupelhout. En daarom ervaren ze het bijna als een opluchting als Auwerd om een uur of vier vanuit de wagenbak waarschuwt: ‘We worden achtervolgd. Twee mannen te paard.’ Even later: ‘Ze halen ons in.’
Even voelt Gullovin paniek bij zich opkomen en wil hij Baldor de sporen geven, maar dan krijgt zijn gezond verstand de overhand en liggen de leidsels weer losjes in zijn hand. Auwerd wendt zich tot hem: ‘Als ze het lef hebben ons aan te houden, ben ik degene die het woord voert... Begrepen?’
‘Maar...’
‘Deze mannen laat je aan mij over.’
Het klinkt als een bevel en Gullovin weet even niet wat hij ermee aan moet. Hij houdt de blik gericht op de weg en ziet daarom niets van het eigenaardige gedrag van Auwerd, maar Vivian kijkt er met stijgende verbazing naar. Auwerd heeft zijn jas uitgetrokken en die over de achterkant van de huifkar gedrapeerd. De twee ruiters komen snel naderbij. Vivian ziet de strakke gezichten als zij even vaart minderen. Het volgende moment zijn ze al voorbij, groeten niet, kijken zelfs niet om, maar verdwijnen galopperend uit het gezichtsveld. Gullovin zucht van opluchting, maar Vivian vraagt zich af wat de betekenis is van wat hij met eigen ogen zag gebeuren: bij het zien van Auwerds jas wisselden de ruiters een blik van verstandhouding en gaven hun paard de sporen.

Die middag komen ze geen mens meer tegen.

De volgende morgen echter wel. Vanaf het moment dat ze de reis voortzetten, voert de weg almaar hoger; langzaam maar zeker komt er verandering in de begroeiing. Er komen hier en daar open plekken in het bos, het struikgewas wordt minder dicht en minder hoog; zo nu en dan passeren ze grote stukken kale rots. De vrij rechte weg begint te slingeren en te zigzaggen vanwege grote rotsformaties aan hun rechterhand. Totaal onverwacht komen ze na een onoverzichtelijke haarspeldbocht oog in oog te staan met een groepje gewapende mannen midden op de weg. Gullovin houdt het paard zo plotseling in, dat Auwerd achterin het evenwicht verliest en opeens hulpeloos ligt te spartelen tussen beddegoed en bagage. Woedend vliegt hij overeind: ‘Stomme...’ Maar de woorden besterven hem op de lippen als hij de oorzaak ziet van het plotselinge stoppen.

‘Hou je er buiten!’ sist hij. ‘Ik doe hier het woord.’ En met een lenigheid, een jongere man waardig, springt hij van de wagen af en loopt op de vermoedelijke leider af. De wagen is volledig omsingeld door een ongeregelde groep mannen die allemaal een of ander wapen dragen.

‘Wie denken jullie wel dat je vóór je hebt?’ snauwt hij hoogst verontwaardigd en hij loopt zo autoritair op de aanvoerder toe dat deze een paar stappen terugdoet. Auwerd gaat meteen daarna fluisterend verder; tot hun verdriet kunnen Gullovin en Vivian geen woord volgen van wat er besproken wordt. Auwerd gedraagt zich zwaar beledigd; zijn sik wipt driftig op en neer, maar de aanvoerder is helemaal niet onder de indruk. Auwerd knoopt zijn jas los. ‘Wat doet hij nou toch?’ vraagt Gullovin.

‘Er is iets met de voering van die jas,’ zegt Vivian. ‘Ik begrijp er niets van.’ Hij staat niet verbaasd van het effect van die jas. Dat heeft hij immers de dag ervoor ook zien gebeuren. Op een kort bevel van de leider treden de manschappen terug en maken ruimte voor de wagen. Dan daalt de groep de helling af via een paadje dat Gullovin nog niet opgemerkt had en verdwijnt uit het oog. Auwerd steekt zijn voldoening niet onder stoelen of banken; zijn borstkas zwelt van trots. Als hij zich naast Gullovin op de bok laat zakken, zegt hij minzaam:

‘Ik hoop dat je gezien hebt hoe je zulk volk aanpakt? Geef ze een grote bek en ze eten uit je hand.’ Gullovin knikt. Hij is inderdaad onder de indruk.

‘Het is zijn jas, vader. Die doet het hem,’ meent Vivian. ‘Laat hem de voering van die jas eens zien.’
‘Dit is belachelijk, Gullovin! Zeg dat die wijsneus zich erbuiten houdt.’
‘Laat die jas maar rustig zien, vader. Dat is het duidelijkst voor ons allemaal.’
‘Je lijkt wel gek! Je hebt toch gehoord hoe ik ze uitkafferde?’
‘Uw jas!’ Met een snelle beweging grijpt Gullovin hem bij zijn revers en rukt de jas open. Het kledingstuk is gevoerd met een prachtig wapenschild: een scharlakenrode draak die de leus uitspuwt: ‘EGO VINCIT OMNIA.’
V
Lamonte

‘Gullovin?’
Gullovin geeft geen krimp. ‘Gullovin?’
Hij zit kaarsrecht op de bok, de mond smal van woede, de blik strak op de weg en een rug van graniet. Auwerd, achterin de wagen, schuift wat dichterbij.

‘Gullovin?’ Bijna schuchter en o zo nederig. ‘Je moet hier zo meteen rechtsaf slaan, m’n zoon. Er is daar een rivier beneden en de brug is kapot. Dat zei die man.’
‘O?’ Gullovin klinkt ongeïnteresseerd.

‘Zodra we de top van deze bergkam bereiken, kun je de rivier zien en de brug ook. Hij is kapot; je kunt daar de rivier niet meer over met een huifwagen.’
‘O?’
‘Ik dacht dat ik het je maar beter kon zeggen.’
Baldor stapt gestaag door. Zigzaggend leidt de weg omhoog. Soms zien ze beneden zich de weg waar ze net nog reden. Er wordt niet meer gesproken. Vanuit een ooghoek bekijkt Vivian zijn vader. De spanning is te snijden. Vivian is benieuwd naar het gebied waar ze door zullen trekken. Ze kunnen nu elk moment het uitzichtpunt bereiken. Zullen ze de zee dan al kunnen zien?

Zijn nieuwsgierigheid wordt vrijwel onmiddellijk bevredigd, want de weg draait onverwacht een klein plateau op. Het lijkt wel of de top van de heuvel is afgesneden, want zo’n vijftig meter verder duikt de weg weer de diepte in. Midden op het plateau brengt Gullovin de wagen tot stilstand met een ‘Laten we maar eens kijken.’ Hij haalt de kaart tevoorschijn en laat zich van de bok zakken. Vivian en Auwerd volgen. Het uitzicht is prachtig: in de diepte stroomt de rivier zover het oog reikt. Aan de overkant van de rivier is het land overwegend vlak; pas naar de horizon toe lijkt het weer te gaan glooien.

Vivian wijst naar de rivier links. ‘Daar is onze brug.’
‘Hij is kapot,’ zegt Auwerd.

‘Dat is van hieraf niet te zien.’
‘Maar het is zo. Die daar is wél goed.’ En hij wijst bijna loodrecht naar beneden waar een bredere brug de rivier overspant. Gullovin draait zich als gestoken om. ‘En wat zit er in voor u als we ons laten verleiden van de Koninklijke Weg af te wijken?’
Auwerd hapt naar adem. ‘Gullovin! Hoe kun je dat nou zeggen!’ Zijn stem klinkt deerniswekkend. ‘Alsof ik ooit zo gemeen zou zijn! Mijn kind voor geld verraden! Die brug IS kapot, geloof me. Hoe kun je zo min van je vader denken? Ik heb alleen maar behulpzaam willen zijn. Het is puur en alleen aan mij te danken, dat we zo ver gekomen zijn! Maar als jij per se je zin wilt hebben, rij dan maar door en overtuig jezelf! Maar kom niet bij mij klagen als je tot de ontdekking komt dat je de hele weg terug moet om toch nog rechtsaf te slaan.’ ‘Dat doen we niet,’ zegt Gullovin. ‘Vandaag tenminste niet. We slaan hier ons kamp op voor de nacht.’
‘Hier? Op dit plateau?’
‘Inderdaad. Op veilige afstand van bomen en struiken. Bezwaar?’
‘Nou, nee, maar...’
‘Bemoei u er dan niet mee!’ Hij gaat zitten en vouwt de kaart open op zijn knieën. Auwerd snuift verontwaardigd en trekt zich met een vernietigende blik op zijn zoon terug. Gullovin ademt diep. Tegen Vivian zegt hij zachtjes: ‘Kun je iets te eten vinden voor ons, zoon?’ En verontschuldigend: ‘Mijn zenuwen zijn aan rafels, geloof ik.’
Hij weet niet hoe het verder moet, dát is het probleem. Auwerds contacten met de vijand hebben hem van zijn stuk gebracht. Zo graag had hij de negatieve houding van de oude willen wijten aan onwil om te verhuizen, maar nu kan hij er niet langer omheen: Auwerd vormt een reële bedreiging. Hij zal in de gaten gehouden moeten worden, de vos. En dan die brug. Als die nu inderdaad kapot is? Zo kapot dat ze ook lopend de overkant niet kunnen bereiken? Moeten ze dan toch een omweg maken of moeten ze koste wat het kost op de Koninklijke Weg blijven? Hij weet het niet. Als ze de andere brug nemen, missen ze natuurlijk de pleisterplaatsen die op de kaart staan aangegeven en wie weet hoe fataal dat kan zijn. De nacht die volgt is helder en, op deze hoogte, bitter koud. Gullovin slaapt bij Distel onder de wagen. Midden in de nacht wordt hij wakker. Zijn spieren spannen zich als hij uiterst langzaam het hoofd wendt en naar de rand van het plateau kijkt waar de weg afbuigt naar de diepte. Bewegen daar schaduwen van mensen? Hij knippert met zijn ogen en kijkt opnieuw. Nee, niemand. Toch ligt hij nog lang wakker; pas tegen de morgen valt hij weer in slaap.

* * *
Als hij wakker wordt, is het al laat. De lucht in het Westen is zwart; grote wolkpartijen schuiven landinwaarts. ‘Noodweer,’ mompelt hij en is meteen overeind. ‘Wakker worden, mensen! We moeten naar beneden.’
De rivier glanst dof als tin onder de dreigende hemel. Nerveus loopt hij om de wagen heen en gooit de tentflappen open. Vivian klautert net op de bok en Auwerd staat op het punt zijn ellendige jas aan te schieten. In een opwelling van woede grist Gullovin de mantel uit handen van de verbouwereerde man. ‘Draag de mantel maar die ik u gegeven heb,’ commandeert hij. ‘Jij ook, Vivian.’
Hij loopt zo’n dertig meter weg van de wagen, knielt neer op een rotsige plek en probeert het kledingstuk met de gehate voorstelling in brand te steken. Het ding wil aanvankelijk zelfs niet smeulen, maar als Gullovin heel geconcentreerd begint te blazen, verschijnen er langs de randen toch kleine likkende vlammetjes. Hij is zich bewust van het dwaze van deze tijdverspillende handeling, maar het geeft ook een grimmige voldoening.

Auwerd, gehuld in de grijze cape, kijkt huiverend toe; wat wordt hij oud! Een schrompelige oude aap. Als Gullovin naar de wagen terugloopt, treft hem Vivian die het paard inspant: hem valt de cape over de schouders als een koningsmantel. Gullovin gooit zijn eigen jas achterin; hij neemt de derde mantel in gebruik. ‘Vooruit maar. Afdalen!’
Op het moment dat Baldor de huifkar in beweging trekt, jaagt een rukwind over het plateau die het doek van de huif laat klapperen, maar naarmate ze verder afdalen, worden de bomen dichter en al spoedig rijden ze in de luwte van het bos. Eerst zijn er een aantal haarspeldbochten, maar dan loopt de weg een tijdlang min of meer parallel aan de rivier in oostelijke richting. Opnieuw is het Auwerd die alarm slaat en deze keer is hij niet zo onaangedaan als de dag tevoren.

‘We worden gevolgd,’ waarschuwt hij. ‘Ruiters!’ Hij beweegt zenuwachtig achterin de wagen. ‘Ze zijn met velen.’ Hij werpt onrustige blikken voor- en achteruit. ‘Gullovin! Alsjeblieft! Ik heb mijn jas niet meer!’ De lucht is nu helemaal dichtgetrokken en als Gullovin dreigend gerommel hoort, is hij er niet zeker van of het een aankomend onweer is of het gedreun van de achtervolgende paarden. ‘Gullovin!’
De angst van de oude man bezorgt hem rillingen. ‘Let op die afslag naar rechts! Schiet dan toch op!’
In een wolk van stof komen de ruiters aanstormen. Er is geen vergissing mogelijk: het zijn de paardehoeven die klinken als een ver onweer. ‘Gullovin, jongen, we redden het niet! Sla dan toch af! Rechtsaf! O nee, nee...!’ Auwerds kreten gaan over in een woordeloos gejammer als de paarden gestaag naderen en de gebogen lichamen van de ruiters kunnen worden onderscheiden. Auwerd wankelt achteruit de wagen in als wil hij de afstand tussen de achtervolgers en zichzelf zo groot mogelijk houden. Zijn gezicht is verwrongen van angst; zijn ogen flitsen van voor naar achter, van voor naar achter...

‘Daar!’ schreeuwt hij, ‘De weg!’ en hij werpt zich op Gullovin als aan de rechterkant van de weg een opening zichtbaar wordt. Gullovin rukt uit alle macht aan de teugels en Baldor zwenkt scherp de weg af naar rechts. De wagen slingert vervaarlijk en kreunt in zijn voegen. Dan gebeurt er van alles tegelijkertijd: Vivian, die links van Gullovin op de bok zat, wordt van de wagen afgeslingerd en belandt in het kreupelhout; de ruiters jagen met onverminderde vaart voort over de weg en tot Gullovins grote schrik voert het pad waarop hij terechtgekomen is, steil naar beneden; met geen mogelijkheid kan hij Baldor in bedwang houden: ze denderen de weg af. ‘Vivian!’ Hij gooit zijn volle gewicht in de teugels, maar zonder resultaat. Auwerd ligt op zijn knieën achterin de wagen en kermt: ‘Gered! Gered! O nee o nee... gered!’
Na wat Gullovin een eeuwigheid toeschijnt, komt er een einde aan de helling; glijdend en krakend komen paard en wagen tot stilstand. Gullovin springt van de bok en tracht het snuivende paard te kalmeren. Het schuim hangt in slierten aan het bit en kleeft aan de bezwete nek en flanken. Baldor, gespannen en hypernerveus, richt zich heftig klauwend op als plotseling soldaten op de weg verschijnen. Een van hen richt zich tot Gullovin.

‘Wat brengt u hier, heer?’
Gullovin is zo verrast dat hij niet onmiddellijk antwoordt.

‘Wij wensen een verklaring van uw aanwezigheid hier, heer. Nu!’ De aanvoerder lijkt uiterst prikkelbaar. Gullovin met Baldor rukkend aan de leidsels, probeert zijn gedachten te ordenen.

‘Wij zijn op weg naar het Hof, mijnheer, het Hof van de Koning.’
‘Het Hof van de Koning?’ De officier herhaalt de woorden alsof er iets onsmakelijks mee wordt aangeduid. ‘En wie zijn die ‘wij’, mijnheer?’
Er lijkt iets te knappen in Gullovins geest; zonder een spier te vertrekken liegt hij: ‘Mijn oude vader en ikzelf, mijnheer.’ De officier haalt de wenkbrauwen op en wendt zich tot een van zijn mannen: ‘Doorzoek de wagen.’ Tegen Gullovin sneert hij: ‘Ik ben zo vrij u niet te geloven, mijnheer. U bevindt zich namelijk niet op de Koninklijke Weg.’
Gullovin haast zich te zeggen: ‘We werden achtervolgd,’ en kan zijn tong wel afbijten om dat onbedachtzame antwoord! ‘Achtervolgd? Was daar reden toe?’ De ogen rusten spottend op Gullovin. ‘Kunt u niet beter meteen toegeven dat u spionnen bent?’
Auwerd wordt tussen twee soldaten in naar voren geleid.

‘Is dat de enige?’ Hij kan zijn ongeloof nauwelijks verhelen. ‘Marcheer ze af naar het Fort.’ Meteen worden ze ingesloten door soldaten. Gullovin voelt de punt van een wapen in zijn rug en de groep zet zich in beweging. Als hij Baldor hoort hinniken en om wil kijken, krijgt hij een gevoelige por en struikelt voorwaarts.

Een bocht in de weg biedt onverwacht uitzicht op de rivier; het onrustige water is bijna zo donker en dreigend als de lucht. De weg voert naar een brug die bewaakt wordt door een onvriendelijk ogend slot. Lamonte? De brug hebben ze gisterenavond al gezien, maar dat het Fort er zo dichtbij ligt, komt voor Gullovin als een verrassing.

* * *
Twintig minuten later ketsen de laarzen op de keien van een verlaten binnenplaats, echoën ze tegen de hoge wanden van een lichte, ruime hal en stampen ze de wenteltrappen af om uit te komen op een klamme, slecht verlichte gang. Een ruw bevel. Een zware deur wordt ontgrendeld en Gullovin wordt een donkere ruimte ingeduwd. Dicht valt de deur. Hij hoort de soldaten verder gaan; weer wordt een deur geopend en dichtgeworpen en dan sterven de laarzen weg.

‘Vader!’ roept hij, maar hij weet dat zijn stem de volgende cel niet bereikt. En mocht Auwerd al proberen te antwoorden, dan zou Gullovin hem niet kunnen verstaan. Tastend strekt hij de handen uit en schuifelt voetje voor voetje over de glibberige vloer. Hij stoot toch nog onzacht tegen een stuk steen dat uit de muur steekt: een brits. Voorzichtig gaat hij zitten, maar springt op als alles plotseling baadt in onheilspellend licht. Er volgt een luide klap en aanhoudend geruis. Gullovin moet grinniken om zijn eigen schrikkerigheid: het onweer dat de hele morgen al dreigde, is in alle hevigheid losgebarsten. Opnieuw wordt de kerker verlicht en nu ziet hij ook waar het licht vandaan komt: een vierkant gat hoog in de muur boven het bed. Trouwens, er komt niet alleen licht, maar ook water door naar binnen; het sijpelt langs de wand. Als hij de muur betast, voelt die zacht en sponzig aan: mos. Gullovin knielt neer bij de wand; er loopt een goot langs die uitmondt in een gat in de vloer waardoor het water slurpend verdwijnt.

‘Lekkere toestand,’ mompelt hij en gaat weer op het bed zitten. Hij trekt de voeten onder zich, vouwt de mantel dicht om zich heen en rust met zijn kin op de knieën. Waar zal Vivian zijn? Is de jongen gewond geraakt bij zijn val van de wagen? Heeft hij zich uit de voeten weten te maken? Misschien wordt er een zoekactie gehouden. Er hangt veel vanaf wanneer de jongen voor het laatst op de wagen is gezien. Ze zijn in de val gelopen, dat is duidelijk; de soldaten onderaan de weg hoefden maar te wachten tot hij hun in de armen reed. Maar ze hadden verwacht drie mensen te kunnen pakken; er waren er immers drie vertrokken uit Wondheim? Zullen ze hem ondervragen? Of Auwerd? Heeft de oude voorkennis gehad van deze hinderlaag? Hij leek zo bang voor die ruiters.

Af en toe licht de kerker op; zonder ophouden glijdt er water langs de muur. Misschien ligt het aan de slurpende geluidjes in de goot, misschien aan de behaaglijk warme cape, maar Gullovin dommelt in en schrikt pas wakker als de deur wordt geopend en een pannetje naar binnen wordt geschoven. Voor hij kan opstaan, is de deur al weer dicht. Eten? Hij luistert gespannen of er verderop in de gang nog een deur wordt geopend, maar hij hoort niets. Kreeg Auwerd zijn eten al vóór Gullovin?

Op de tast vindt hij het pannetje. Geen bestek. Voorzichtig slurpt hij de papperige massa op. Het smaakt onverwacht goed; in een oogwenk is het veel te kleine bakje leeg.

Hoe laat zou het zijn? Het heeft opgehouden te regenen. Als Vivian niet gewond is geraakt, heeft hij misschien de weg naar het slot gevonden en zwerft hij hier nu rond. Wat kan Gullovin doen om zijn aanwezigheid hier kenbaar te maken? De jongen roepen? Dan zou hij hem verraden. Zingen! De liederen van thuis! Wat had de jongen daar niet van genoten! Het lijkt jaren geleden dat ze gedrieën om de tafel zaten en zongen!

Gullovin zingt, eerst zacht, maar geleidelijk aan vrijmoediger zijn lievelingsliederen: ‘Wie kent het Koninkrijk’, ‘Laat de volken juichen’, ‘Als de dag aanbreken zal’ en ‘Zijn weg is licht.’ De kerker galmt ervan, de woorden winnen aan zeggingskracht en meer dan ooit zijn het tekenen van hoop en bemoediging. Dit kerkergebeuren is maar een voorbijgaande schaduw, een horde die genomen moet worden in de wedloop. Wedloop! Gullovin vraagt zich af of hij het niet te rustig aan heeft willen doen; had hij er niet meer vaart achter moeten zetten?
‘De weg is licht voor wie vertrouwend gaan,

een bron van vreugde voor wie willen letten

op ‘s Konings woorden en op ‘s Konings wetten.

Voor hen effent Hij immers zelf de baan.’
Hij beseft dat het eigen dwaasheid is geweest waardoor hij in deze kerker belandde. Uit angst voor onbekende ruiters heeft hij de Koninklijke Weg verlaten; dat had nooit gemogen! Angst is een slechte raadgever. Hij had de Koninklijke Weg moeten aanhouden; aan die weg is immers een belofte van veiligheid verbonden? Hij schuift een hand in zijn buis; op zijn huid draagt hij de oproep van de Koning. Die hebben ze hem gelukkig niet afgenomen. Nog niet? Als ze hem komen halen voor een verhoor, zullen ze hem vast en zeker fouilleren. Hij wordt beschuldigd van spionage en hijzelf, stommeling, heeft zich laten ontvallen dat ze achtervolgd werden! Wie zal zeggen hoe lang het onderzoek zal duren? Het kan een schijnvertoning worden van dagen, weken, maanden... Opnieuw zingt hij, minder uitgelaten nu, alsof hij rust en troost moet putten uit zijn eigen woorden. Wat heeft hij vaak gedachteloos gezongen!

Hij is niet eens zo heel erg verwonderd als hij boven zich de stem van Vivian hoort: ‘Zing vooral door! Ik probeer u te bereiken, vannacht nog, maar het kan wel even duren voordat alles hier rustig is.’
Zingen in de nacht, zingen in de diepte - het wordt een ervaring die hij niet licht zal vergeten, een wonderlijke mengeling van eenzaamheid en verlangen, van schuldbesef en vertrouwen. Hij zingt en peinst. Hij zingt als de grendels worden weggeschoven en de deur openzwaait. In de deuropening staat Vivian. Zijn mantel glinstert van vocht en hij draagt zijn laarzen in de linkerhand. ‘Zeg maar niets,’ waarschuwt hij. ‘Kom maar mee.’ Gullovin stapt de gang in en terwijl de jongen de grendels weer voor de kerkerdeur schuift, trekt ook hij zijn laarzen uit. Vivian keert linksom en loopt snel de gang door. ‘Wacht!’ smeekt Gullovin. ‘Auwerd zit hier nog.’ Langzaam draait de jongen zich om. ‘Was dat maar zo, vader. Hij is hier niet.’ Hij opent de handen in een gebaar van machteloosheid en spijt, legt een vinger op de lippen en vervolgt zijn weg. Ze beklimmen een wenteltrap en komen uit in hal. Vivian wijst naar rechts. Een soldaat zit daar tegen de muur geleund, de mond een beetje open. Het geluid van hun voetstappen had hem moeten alarmeren, maar hij slaapt ongestoord door. Vivian buigt dan af naar links en opent voorzichtig een deur die toegang geeft tot een grote keuken. De deur aan het eind ervan zit zelfs niet op slot. Dan staan ze in een ommuurde tuin. Hier trekken ze de laarzen weer aan en passeren ongehinderd een smeedijzeren hek. ‘Dit kan toch niet!’ denkt Gullovin. ‘Een heel slot bewaakt door één enkele slapende soldaat?’
* * *
Ze komen aan de oostkant van het kasteel uit. Aan hun rechterhand glanst de brug over de rivier, maar Vivian keurt die geen blik waardig. Als schaduwen steken ze de weg over waar Gullovin en Auwerd die morgen nog (of is het de dag ervoor geweest?) liepen temidden van een groep soldaten; ze dalen af naar de rivier tot ze op een jaagpad uitkomen, Gullovin volgt Vivian als in een droom en het gevoel van onwerkelijkheid wordt alleen maar versterkt door de schoonheid van de rivier die mysterieus ligt te glanzen in het maanlicht. De jongen - wat lijkt hij fors! - gaat zijn weg met grote beslistheid.

Gullovin volgt blindelings; hij heeft alle idee van tijd verloren, maar vermoedt dat ze meer dan een uur gelopen hebben als Vivian eindelijk de pas inhoudt en wijst. ‘Dat is onze brug, vader. We hebben echt geen moment te verliezen.’ Gullovin voelt meer dan hij zien kan, dat Vivian hem doordringend aankijkt. ‘We mogen ons nu door niets en niemand laten ophouden.’
Gullovin wil wel vragen: ‘En Auwerd? En Baldor? En Distel?’ maar hij knikt alleen maar; er zijn nog zoveel vragen. Deze nacht legt hij zijn lot in handen van Vivian. Tegen de lucht tekent zich een schilderachtige hangbrug af. Verbeeldt Gullovin het zich of ziet hij schaduwen bewegen aan de voet ervan?

Vivian vertraagt zijn pas geen moment, maar gaat er recht op af. Het pad wordt wijder en aan zijn linkerhand ontwaart Gullovin de contouren van talloze wagens en huifkarren - is dit de pleisterplaats die op de kaart stond aangegeven? Ze haasten zich verder. De brug mag dan pittoresk lijken, het is een uitermate gammel geval en op geen stukken na breed of solide genoeg voor voertuigen. Hij hangt met touwen aan tweemaal twee hoge pijlers in het midden van de rivier en Gullovin schrikt van de golvende beweging in de aan elkaar verbonden stammen als hij de brug opstapt. Vivian echter loopt vooruit met een gemak en vanzelfsprekendheid alsof hij nog op het jaagpad loopt. Gullovin houdt de blik op hem gericht en probeert elke gedachte aan gevaar en grote hoogte uit zijn geest te bannen.
Hoe verder ze vorderen op de zwartglanzende balken, hoe erger het loopvlak begint te zwaaien. En hoe krampachtiger Gullovin houvast zoekt bij de touwen aan weerszijden, hoe meer hij zijn evenwicht dreigt te verliezen. Gullovin heeft bijna de eerste pijlers bereikt als achter hem zijn naam wordt geroepen: ‘Gullovin!’ Vivian reageert onmiddellijk, alsof hij dit heeft verwacht: ‘Doorlopen, vader. Niet wachten en niet achterom kijken!’ Zelf kijkt hij ook niet om, maar loopt zonder aarzelen het middendeel van de brug op.

‘Gullovin, mijn zoon, wacht! Die brug is kapot! Wacht op mij!’ Gullovin zet de tanden op elkaar. Behalve het vervaarlijke zwaaien waar hij al moeite mee heeft, komt er nu opnieuw een golvende beweging als een derde persoon de brug opstapt.

‘Gullovin, jongen! Luister naar je vader!’

Het koude zweet breekt hem uit; het is Auwerd die roept, en er is geen twijfel mogelijk: hij ís bezorgd. Bij de eerste pijlers ontdekt Gullovin waarom: er zijn geen steuntouwen meer boven het midden van de rivier; er is niets dan het wiegende loopvlak van slipperige boomstammetjes, aan elkaar gebonden met wilgetenen. Hij deinst ervoor terug, maar Auwerds kreten komen dichterbij en Gullovin beseft dat hij de volgende pijlers moet bereiken voordat Auwerd ook dit deel van de brug in beweging zet. Angst geeft hem vleugels. Hij laat de pijlers los en loopt. Geen moment kijkt hij naar beneden waar in de diepte het grijze water tegen de pijlers klotst, laat staan dat hij om zou zien naar Auwerd wiens kreten de nacht verscheuren.

Als een slaapwandelaar zet hij de ene voet voor de andere en prevelt: ‘Ik kom, Vivian, ik kom eraan.’ Hij slaagt er zowaar in de afstand tussen Auwerd en zichzelf te vergroten en hij siddert over heel zijn lichaam van inspanning als hij de volgende pijlers bereikt; even koelt hij zijn voorhoofd aan de paal, maar dan stort hij zich ook meteen op het derde en laatste stuk dat hem nog scheidt van de overkant; als hij nu niet doorloopt, zullen zijn benen het onder hem begeven. De kreten achter zijn rug zijn verstomd en de onverklaarbare stilte benauwt hem meer dan Auwerds roepen deed. Hij durft echter niet omkijken, maar blijft kijken naar Vivian die inmiddels de overkant bereikt heeft en uitnodigend wacht. Op het moment dat hij zijn hand vastgrijpt, klinkt er vanaf het midden van de brug een rauwe kreet, gevolgd door een donkere plons.
VI
De Koninklijke hutten

Gullovin ziet een donkere vorm drijven op het water: Auwerds flambard. Angstige minuten later verschijnt de oude man zelf, snakkend naar adem. Even lijkt hij te worstelen om op dezelfde plaats te blijven, maar dan geeft hij de strijd op en laat zich willoos meevoeren met de stroom, richting Lamonte.

‘Vader!’ schreeuwt Gullovin. Hij zet het op een lopen over het jaagpad langs de rivier: ‘Kom naar de kant toe, deze kant op!’ Maar het lijkt wel of Auwerd geen poging doet tot zwemmen; Gullovin hoort hem naar adem happen voor hij opnieuw onder water verdwijnt. Als hij stroomafwaarts weer boven komt drijven, is hij toch in rustiger water terechtgekomen dichter bij de oever. Hij lijkt om en om te rollen. De mantel die als een cocon om zijn lichaam kleeft lijkt wel opgeblazen.

‘Hierheen!’ Gullovin probeert de drenkeling vóór te komen. Ondertussen speurt hij naar een bruikbare tak, maar vindt die niet. Een paar honderd meter verderop, waar de rivier een flauwe bocht naar rechts maakt, ziet hij bomen met laaghangende takken. Als hij die op tijd weet te bereiken, kan hij Auwerd daar misschien tegenhouden. Hoop geeft nieuwe kracht en tegen de tijd dat de zwartglanzende bundel aan komt drijven, ligt hij te wachten op een laaghangende tak.

‘Vivian, help me!’ roept hij als hij zich langzaam laat zakken. De jongen is al bij hem en houdt hem vast onder de oksels. Auwerds lichaam, vreemd opbollend in de glimmende mantel, botst tegen Gullovins benen aan.

‘Laat me maar los,’ hijgt Gullovin. ‘Ik krijg hem wel op de kant.’ Voorzichtig laat Vivian hem zakken en Gullovin glijdt verder het ijskoude water in. Hij sluit de oude in zijn armen, draait zich op de rug en zwemt met krachtige slagen naar de oever. De laatste paar meters waadt hij door het water, de vormloze bundel tegen zijn borst geklemd. Hij vlijt Auwerd in het gras en rolt hem meteen om op de buik. Met één hand onder het lichaam beukt hij met de andere hardhandig tussen de schouderbladen. Water en braaksel golven naar buiten. Auwerd kreunt.

‘Hij leeft!’ fluistert Gullovin en met trillende handen begint hij de oude te ontdoen van zijn doorweekte mantel. ‘Kun je wat takken zoeken voor een vuur?’
* * *
Als de dag aanbreekt, liggen en zitten ze kouwelijk rondom het vuur aan het jaagpad: Auwerd ligt in Vivians mantel gerold op een bed van gras. Hij ligt weliswaar met de ogen gesloten, maar Vivian en Gullovin zijn er niet zeker van of hij slaapt. De huid lijkt wel transparant en onder de ogen heeft hij grote blauwzwarte wallen. Zachtjes, om de oude man niet te storen, praten ze na over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Gullovin is zeer teleurgesteld dat de jongen geen verklaring heeft voor het feit dat er in de hal maar één soldaat was om het kasteel te bewaken en dat die sliep: Vivian heeft er de hand niet in gehad. De jongen had in de vroege avond een groep soldaten zien vertrekken met Auwerd in hun midden; ze hadden het over een voetbrug. Hij was toen onmiddellijk op zoek gegaan naar Gullovin, wat helemaal niet moeilijk bleek.

‘Zoals u zong,’ grinnikt Vivian, ‘had ik u kunnen vinden al was ik stekeblind geweest. En die soldaat op wacht... nou ja, u hebt het gezien: die sliep. Had ik moeten wachten tot-ie wakker werd om het gebeuren spannender te maken?’
Gullovin heeft hem in tijden niet zo vrolijk gezien en bijna beschuldigend zegt hij: ‘Je lijkt hier enorm van te genieten.’ ‘Dat doe ik ook!’ Vivian straalt. ‘Ik vind dit leuk. We zijn de rivier toch over? Hebt u al die huifkarren en boerenwagens gezien die op het veld bij de brug waren achtergelaten? Alle Hofreizigers hebben daar hun hele hebben en houden moeten achterlaten. Als die soldaten er nu eens niet geweest waren, die ons van alle bezittingen beroofd hebben? Dan hadden we er nu nog gezeten. En u maar dubben wat mee zou moeten en wat niet... Ik zie u daar gewoon zitten.’ Vivian kijkt zijn vader schaiks aan. ‘U weet dat natuurlijk niet zo, maar u bent een hopeloze weifelaar. Weet u wat ú moet doen? Meer zingen en minder piekeren!’ Hij springt op en grijpt naar zijn hoed. ‘Ik ga frambozen plukken voor het ontbijt; het barst er hier van; vraag me niet waarom.’ En met een vrolijke zwaai van zijn hoed verdwijnt hij langs het jaagpad.

‘Daar kunnen we het dan mee doen,’ mompelt Gullovin. ‘Hij begint met de dag meer te lijken op de broer die ik me altijd heb gewenst.’ Hij kijkt naar Auwerd. ‘Wat moeten we toch beginnen met zo’n zieke oude man? Goed, goed, ik maak me geen zorgen.’ En hij kijkt resoluut de andere kant op.

Even later duikt Vivian weer op, zijn hoed tot de rand gevuld met frambozen. Hij is uitgelaten. ‘En nu flansen we die draagbaar in elkaar en dan dragen we de ouwe zonder problemen naar het eind van de wereld!’
‘Die draagbaar?’
‘Moet u al dat riet en die biezen eens zien; daar kun je toch een brancard van vlechten?’
Het vraagt wel tijd om biezen van de juiste lengte en dikte te vinden en het kost nog meer tijd om er matten van te vlechten, maar ten slotte - de zon heeft haar hoogste punt nog niet bereikt hebben ze toch een soort brancard, niet mooi, maar wel zacht en verend en daar draait het uiteindelijk om.

‘Kunnen we nu terug naar de Koninklijke Weg? Het kan nooit moeilijk zijn; ze hebben deze weg allemaal afgelopen! Vanwege de brug.’ Gullovin staat er hoofdschuddend bij. De jongen heeft geen idee van wat hem nog boven het hoofd kan hangen. Als ze de baar optillen met Auwerd erop, schrikt hij van het gebrek aan gewicht: de oude man weegt bijna niets meer.

Eenmaal onderweg maken ze goede vorderingen, ook al moeten ze omwille van Auwerd met regelmatige tussenpozen stoppen. Gullovin staat te kijken van het uithoudingsvermogen van de jongen. Hij zelf heeft dorst en trek, maar Vivian klaagt niet.

‘Er kan nu elk moment een schuilhut komen. Ze hebben deze weg namelijk allemaal afgelopen.’ Die wetenschap is voor Vivian het eind van alle tegenspraak, maar Gullovin herinnert zich de onvoorspelbare afstanden van pleisterplaats naar pleisterplaats aan gene zijde van de rivier: waarom zou het hier anders zijn? Zijn bezorgdheid wordt beschaamd, want tegen de avond staat er een blokhut aan de kant van de weg met boven de deur een ruw teken.

‘Het heeft wel iets van een hertegewei,’ mompelt Gullovin. Vivian staart hem stomverbaasd aan. ‘Dat is een kroon, ziet u dat niet? De Koningskroon!’
En hij heeft gelijk natuurlijk. De deur is niet op slot, maar er is geen teken van leven. In een kast vinden ze koppen en borden, kaas en gedroogd vlees.

‘Is dit wel bedoeld voor mensen zoals wij? Zijn we geen indringers? We kunnen dat eten toch maar niet zo zonder vergoeding opmaken?’
‘Doet u toch niet zo moeilijk! Natuurlijk is dat voor ons soort reizigers. Ze hebben deze weg toch allemaal afgelopen?’ Vivian kijkt heel tevreden rond - de plek voldoet aan zijn verwachtingen. ‘En er is natuurlijk een put achterom.’ Hij is er zo zeker van, dat hij met een emmer in de hand om de hoek van de hut verdwijnt.

En dit wordt het ritme in de dagen die komen: vroeg in de morgen trekken ze de deur van de hut achter zich dicht en na een dagmars komen ze aan bij een nieuwe blokhut met een kroon, meestal op de middag, een enkele keer na zonsondergang. Op de derde dag probeert Auwerd een deel van de weg zelf lopend af te leggen, maar dat gaat niet; hij moet weer gaan liggen. Hij is een schaduw van wat hij geweest is; hij heeft geen praats meer - alle levenslust lijkt uit hem te zijn weggeëbd, alle vechtlust ook.

Na zes dagen treffen ze een blokhut aan die wel wordt bewoond. Reisgenoten! Een jonge man met zijn hoogzwangere vrouw. Ze praten tot diep in de nacht en buigen zich over de kaart: elf stippen geven evenzoveel schuilhutten aan. ‘Zouden we echt al zo ver gevorderd zijn?’
‘Ja hoor,’ weet de jonge man. ‘Maar wij doen het rustig aan. Miriam loopt op het laatst.’ Hij knipoogt vrolijk naar de vrouw die wat bleekjes glimlacht. ‘Het komt wel goed met ons.’, ‘Hoort u dat, vader?’ Gullovin wendt zich tot Auwerd. ‘Twee weken!’ Zijn enthousiasme grenst aan dat van Vivian. ‘En dan bent u binnen de kortste keren weer op krachten!’ Auwerds ogen zijn zwart van wanhoop. Hij huivert. De vrouw knielt bij hem neer en wil troostend een hand op zijn voorhoofd leggen, maar hij krimpt ineen onder die aanraking en zijn ogen schieten vuur. Geschrokken vouwt zij de handen beschermend om haar buik. ‘Is het zo erg?’ fluistert ze. Hij sluit de ogen en antwoordt niet. Zij neemt haar plaats aan tafel weer in, maar neemt geen deel meer aan het opgewonden gesprek van de mannen. Ze blijven de volgende dag. Gullovin trekt er op uit met zijn gastheer die een windbuks blijkt te bezitten en ‘s middags komen ze, gnuivend als opgeschoten jongens, met twee vette patrijzen terug. Vivian maakt zich verdienstelijk in en om de blokhut, terwijl Auwerd op een bankje in de zon wordt geïnstalleerd.

Als de vrouw ‘s avonds een geurige stoofpot op tafel zet, meldt Vivian, diep onder de indruk: ‘Ze kent alle eetbare planten uit de wijde omtrek, Pa.’ Ze moet er om glimlachen. ‘Ik weet wel iets van planten en kruiden.’
Gullovin heeft zich in tijden niet zo ontspannen gevoeld. Het gevoel van gevaar en onvrijheid waar hij bijna mee vergroeid is geraakt, valt hier van hem af en als ze na de maaltijd hun Koningsliederen zingen - o, de milde alt van een zwangere vrouw! - voelt Gullovin zich zo gelukkig en voldaan alsof ze hun bestemming al bereikt hebben!

* * *
De laatste etappes op weg naar ‘DES KONINGS HOF’ zijn als een droom overdag en als een nachtmerrie ‘s nachts. Als een droom overdag, want de weg voert door prachtig glooiend landschap en het weer is prachtig. Is het verbeelding of leggen ze elke dag grotere afstanden af en voelen ze zich minder vermoeid? Dat zou opmerkelijk zijn, want de nachten zijn nog maar zelden ongestoord.

Eens schrikt Gullovin wakker van angstaanjagend gehuil. Als hij de lantaarn opsteekt en ermee naar het raam loopt, wordt het licht weerkaatst in tientallen ogen: wolven! Bij het tegenoverliggende raam is het net zo: de hut is helemaal omsingeld door wolven en ze huilen. Meer dan ooit betreurt hij het dat hij zijn geweer niet mee heeft kunnen nemen. Hij huivert. De deur van de blokhut kan niet worden afgesloten of vergrendeld en hij voelt zich opeens onveilig. Hij zet de lantaren op tafel midden in het vertrek en loopt van het ene raam naar het andere om steeds weer hetzelfde te zien: onrustig rondsluipende gedaanten die zodra hij aan een raam verschijnt, gaan zitten en huilen. Auwerd ligt zo heftig te rillen dat de brancard ervan kraakt; bij elke kreet jammert hij zachtjes.

‘We zijn hier wel veilig, vader, echt wel.’
‘Waarom ga je niet naar buiten om die beesten de stuipen op het lijf te jagen? Dit wordt nog mijn dood...’
Gullovin bijt zich op de lippen van machteloosheid. ‘Ik heb toch geen geweer, vader. Dat weet u toch?’
Auwerd sist tussen zijn klapperende tanden door: ‘Maak vuur of ga naar buiten en maak lawaai. Je kunt ze toch aan het schrikken maken? Hier kan ik niet tegen.’ Maar Gullovin blijft binnen en zit knarsetandend aan tafel.

‘Waaraan heb ik het verdiend dat je me de dood injaagt, Gullovin?’
En Vivian slaapt alsof er niets aan de hand is. Als Gullovin het hem de volgende morgen vertelt, betrekt zijn gezicht. Hij ziet er opeens bezorgd uit. ‘U had me wakker moeten maken! Ben ik even blij dat u geen geweer bij u had! U moet ‘s nachts nooit naar buiten gaan, onder geen beding! U moet zulke dingen niet in uw eentje willen klaren, Pa.’
Een paar nachten later wordt Gullovin wakker door het geroep van zijn vader of door het geluid van sluipende voetstappen buiten, één van beide. Hij slaat zijn mantel om en haast zich naar Auwerd. ‘Wat is er, vader?’
‘Luister!’
Gullovin ziet hem naar links wijzen. En, inderdaad, er wordt onderdrukt gepraat aan die kant van de hut. ‘En daar.’ Een bibberende hand wijst naar rechts. ‘Hoor je ze niet?’
Gullovin loopt naar het raam toe en tuurt naar buiten. Veel kan hij niet zien bij het spaarzame licht van de maan, maar er staan mensen op de weg te debatteren. Terwijl hij toekijkt, keert een van hen zich om en wijst naar de hut. Ze dragen breedgerande hoeden die hun ogen aan het zicht onttrekken, maar er is verder niets verdachts of dreigends aan hun verschijning.

‘Ik zal licht maken,’ zegt Gullovin. ‘Maak u geen zorgen. Ik denk niet dat ze kwaad in de zin hebben.’ Hij zet de lantaren op tafel. Auwerds gezicht is grauw van angst. ‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Ik ben bang. Niet binnenlaten.’
‘Maar vader! Als ze nou onderdak zoeken? Misschien zijn het medereizigers; je weet maar nooit.’ Hij steekt de lamp aan; op hetzelfde moment wordt er tegen het raam getikt. ‘Bent u op weg naar het Hof?’ komt een stem van buiten. ‘Ja,’ zegt Gullovin luid. Zijn stem echoot door de stille hut. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Wilt u alstublieft opendoen? Wij zijn ook op weg, maar onze wagen heeft het begeven.’
‘Ik kom,’ roept Gullovin, maar met een ondefinieerbaar gevoel van onbehagen. Hij denkt even aan de jonge man met zijn zwangere vrouw - zou hij hén buiten hebben laten staan? - en legt de hand op de klink.

‘Nee!’ Als een zweepslag snijdt Vivians stem door de hut. Gullovin hapt naar lucht alsof een ijskoude windstoot hem de adem benomen heeft. ‘Vivian! Ik schrik me lam! Ik wist niet dat je wakker was.’
‘Raak de deur niet aan! Ze kunnen binnenkomen als ze dat willen: de hut is immers niet op slot. Maar ga de nacht niet in.’
‘Laat ze niet binnen, Gullovin,’ smeekt Auwerd. ‘Ik ben bang.’
‘Wilt u alstublieft opendoen,’ klinkt het dringende verzoek van buiten. ‘We hebben uw hulp nodig.’
‘Ga naar buiten! Praat met ze! Help ze als je wilt, maar laat ze niet binnen. Ik kan er niet meer tegen, jongen,’ huilt Auwerd. Gullovin staat roerloos, de hand onbeweeglijk op de klink - het lijkt het lichaamsdeel van een ander. ‘Komt-ie niet naar buiten?’ Een vrouwenstem dit keer. Gullovin kijkt Vivian aan die wasbleek en met saamgeknepen lippen van de andere kant van de hut de blik gericht houdt op de hand op de klink. Langzaam trekt hij zijn hand terug en met een verontschuldigend gebaar naar zijn vader roept hij: ‘Kom maar binnen! Wij zullen helpen naar vermogen.’ Er verschijnen gedaantes bij het raam.

‘Wilt u de deur niet opendoen, broeder? We kunnen hem op de een of andere manier niet vinden.’
Gullovin probeert tevergeefs gezichten te onderscheiden. ‘De deur is aan de voorkant.’
‘Waar?’
‘Daar!’ Hij wijst. De schimmen verdwijnen en even later horen ze gestommel vóór de blokhut. Iemand struikelt tegen de deur en vloekt.

‘Doen ze niet open?’ Opnieuw de vrouw, scheller nu.

Meer geschuifel en gebons bij de deur, maar de klink beweegt niet. Opnieuw verschijnt een man bij het raam. ‘Er is daar is geen deur, meneer. Help ons toch.’
Gullovin staart zijn zoon niet-begrijpend aan.

‘Hé daar! Horen jullie ons niet daarbinnen?’
Gullovin slikt en staart.

‘Doe dan toch iets, jongen. Laat ze daar toch niet staan. Pak je lantaren en ga er naar toe. Neem hem maar mee.’ Met grote inspanning richt de oude man zich op op zijn brancard. Zijn pleidooi is pathetisch. ‘Als ik de kracht nog had...’
Vivian is niet van zijn plaats geweest. Hij staat daar maar en wacht. Gullovin haalt diep adem. ‘We zullen het licht maar uitdoen,’ zegt hij hees.

Buiten op de weg hinnikt een paard als hij het licht in de lantaren dooft. Even is het doodstil; dan braakt de man bij het raam vreselijke vloeken uit en zijn vuist hamert op het raam. Daarop lijken ook de anderen op de blokhut af te komen. In hun woede - of is het radeloosheid? - bonzen ze op de wanden; zij moeten zich haast wel verwonden. De vrouw slingert de vreselijkste verwensingen naar het hoofd van de bewoners. Gullovin huivert onder de vuige taal.

‘Dat kunnen geen medereizigers zijn, vader; die zouden zo niet tekeer gaan.’
‘Je hebt ze zelf zo kwaad gemaakt, jij smerige, harteloze. . . ‚“maar de oude zieke man wordt overstemd door een stortvloed van verwensingen en vloeken van buiten. Diep geschokt gaat Gullovin zitten. Hij stopt de oren toe om het razen buiten te sluiten. Vivian komt stil bij hem zitten. Meer dan een uur zitten ze zo. Onbekende projectielen smakken tegen de wanden, ketsen van de ruiten af of rollen over het dak naar beneden. De schreeuwende stemmen worden hees. En dan zijn ze weg, plotseling en totaal, en de stilte drukt zo zwaar dat Gullovin even vreest dat zijn slapen zullen barsten. Vivian komt overeind. ‘We moeten proberen nog wat te slapen, Pa. Morgen is er weer een dag.’ Hij stoot hem zachtjes aan. ‘Kom op.’
* * *

De nachten mogen meer dan eens nachtmerries zijn met sinistere geluiden en huiveringwekkende taferelen, overdag reizen ze ongehinderd en - wonderlijk is dat! - moeiteloos. Het is Gullovin of hij gevleugelde voeten heeft. De last die ze dragen, lijkt iedere dag minder te worden en misschien is dat ook wel zo, want Auwerd gaat zienderogen achteruit. Soms bekruipt Gullovin de vrees dat de oude in het zicht van de haven zal sterven, dat hij de Koning niet meer met eigen ogen zal zien. Het maakt de reis zo mogelijk nog dringender. Als het had gekund, hadden ze die laatste dagen wel grotere afstanden willen reizen, maar als in de late namiddag weer een Koninklijke hut in zicht komt, betekent dat zonder meer het einde van de reis. Ze hebben geen keus.

In de laatste drie blokhutten op de Koninklijke Weg treffen ze medereizigers aan. Om een merkwaardige reden. De mensen vertellen dat er in de laatste Koninklijke hut geen plaats voor hen is!

Vivian blijft er onaangedaan onder; hij weigert domweg het gehoorde te geloven, maar Gullovin begint zich zorgen te maken. Deze mensen zijn oprecht; ze verlangen ernaar de Koningsstad te bereiken. Er moet iets mis zijn, maar wat? In de loop van die laatste drie dagen krijgt de naam van Upharsin, de laatste pleisterplaats op de Koninklijke Weg, een klank van onzekerheid en naderend onheil. Terecht.
VII
Upharsin

Ze bereiken Upharsin midden op de dag. De hele morgen heeft de weg omhoog gevoerd en als ze de heuvelkam bereiken, verwachten ze de baai van verre te zullen zien, maar die ligt bijna aan hun voeten en ze kijken neer op de laatste pleisterplaats: Upharsin, niet een bescheiden kamp, maar een complete stad met een netwerk van straten en straatjes. Het oog wordt echter onweerstaanbaar getrokken naar de horizon. Daar ligt de Hofstad te schitteren in de zon als diamanten op fluweel. Een aquaduct-achtige brug van geweldige afmetingen leidt ernaar toe, rank en smetteloos wit, een aaneenschakeling van bogen die de zee in lijken te springen.

Hun uiteenlopende reacties verraden hun gevoelens: Vivian straalt bij het zien van de pracht; Gullovin is overdonderd en Auwerd kreunt en slaat de handen voor de ogen.

Behoedzaam dalen ze de weg af, de brancard tussen zich in, naar de stad die - dat is zelfs vanaf hier duidelijk te zien - twee werelden omvat: rechts welvarende straten met goed onderhouden stenen percelen, maar links ogenschijnlijk zonder plan haveloze barakken, hutten en tenten. Later op de dag zullen ze schrijnende armoede tegenkomen in het zicht van ongekende rijkdom.

De vertrouwd geworden blokhut met de kroon boven de deur staat halverwege. Hij blijkt bewoond door een grote groep mensen; als op hun kloppen de deur wordt opengedaan, gaat er een kreet van ontsteltenis op. Een vrouw maakt zich los uit de groep en valt voor Gullovin op de knieën. ‘Heb medelijden met ons, heer! Heb medelijden.’ Zenuwtrekken ontsieren haar gelaat als ze smeekt: ‘Laat mij hier nog mogen blijven met mijn kind. Alstublieft!’ Stomverbaasd kijkt Gullovin van haar naar de zwijgende massa achter haar.

‘Er is hier geen plaats meer voor je, zuster,’ zegt een grote in toga gehulde man. ‘Je moet vertrekken.’
Gullovin had zich geen duidelijke voorstelling gemaakt van wat hij in Upharsin zou aantreffen, maar de mogelijkheid dat hij door medereizigers als een indringer zou worden beschouwd was zelfs niet bij hem opgekomen. Nieuwsgierig neemt hij de blokhut van binnen op; die verschilt in niets van de Koninklijke hutten die ze de afgelopen weken hebben aangedaan. Alleen telt hij hier in één ruimte zes mannen, vijf vrouwen en een aantal kinderen, allen in het zwart. Zijn ogen rusten op de vrouw aan zijn voeten. ‘Wat doet u hier allemaal? Gaat u niet naar het Hof van de Koning?’
De man in het zwart antwoordt met een hautain lachje.

‘Bent u werkelijk zo wereldvreemd, mijn heer? Zie achter u.’ Hij wuift in de richting van Upharsin. ‘Zij gaan allemaal naar het Hof van de Koning. Honderden en honderden. En allemaal wachten ze, sommigen al jaren. Want velen hebben een oproep ontvangen, maar niemand zal lichtvaardig binnengaan!’ Hij kijkt Gullovin en Vivian onderzoekend aan.

‘Wist ik het niet!’ mompelt Auwerd haast triomfantelijk. ‘Natuurlijk zat er wat achter.’
‘Ze wachten?’ fluistert Gullovin. ‘Al die mensen wachten?’ Zijn blik dwaalt over het leger van tenten en hutten en krotten en angst slaat hem om het hart.

‘Inderdaad, heer. Tot hijzelf de deur opent en zegt: ‘Kom binnen, trouwe dienaar.’ Een zweem van een glimlach verzacht de strenge gelaatstrekken. Maar dan slaat zijn stem over van emotie: ‘Er zijn er echter ook die proberen de toegang tot het Hof te verdienen! Dom, onwetend volk! Alsof de Koning ooit buigen zou voor omkoperij! Ah! Daal af naar de stad, mijn heer, en zie voor uzelf hoe treurig het gesteld is met het volk.’
Hij richt zich hoog op en met een driftig gebaar drijft hij de mensen die zich om de deuropening verdringen terug de blokhut in. Ook de geknield liggende vrouw krabbelt overeind en glipt mee naar binnen.

Auwerd slaat een en ander met nauw verholen spot gade; hij lijkt een boosaardig genoegen te scheppen in Gullovins verslagenheid.

‘Wij alleen hebben het recht de nacht in deze hut door te brengen, vader!’ Vivian! De leider draait zich als gestoken om. Durft de jongen hem aan te spreken?

‘Wie denk jij dat je bent om mij te kunnen commanderen?’ buldert hij vanuit de blokhut.

‘Wie denkt hij dat híj is?’ sist Vivian woedend. ‘De laatste Koninklijke hut bezet te durven houden!’
Gullovin begrijpt de vergissing. ‘De jongen had het niet tegen u, mijn heer. Ik ben zijn vader. Maar het is ons recht hier te verblijven.’ Zijn blik rust trots op Vivian. De jongen is uit harder hout gesneden dan hijzelf! ‘Wij gaan nu naar de stad, maar vanavond zullen wij terugkeren. Dan zult u uw schapen elders moeten weiden.’
Ernstig neemt hij zijn hoed af en buigt. ‘We gaan, mijn zoon.’ Ze lichten de brancard op en beginnen aan de steile afdaling. Auwerd ligt met gesloten ogen op de brancard, een toonbeeld van grijze ellende. De stem van de man die fiolen van toom uitstort over hun hoofden wordt zwakker naarmate ze het stadsplein naderen.

Bij de fontein stoppen ze.

‘Wat nu?’ Gullovin wist zich het zweet van het voorhoofd. ‘Laten we medereizigers zoeken,’ oppert Vivian. ‘Maar dan goede.’
‘Laten we een logement opzoeken,’ oppert Auwerd. ‘Ik wil een bed, een zacht en comfortabel bed.’ Hij gooit de mantel waaronder hij ligt toegedekt, van zich af, zwaait de benen over de rand en schuifelt naar de fontein. ‘Ik ben die brancard meer dan zat. Jullie mogen hem houden; ik loop.’ Hij spuugt eens op de grond en steekt zijn kin uitdagend in de hoogte. ‘Ik ben niet van plan me te laten uitlachen door Jan en alleman.’
Gullovin schiet in de lach: de grijsaard zit daar zo verongelijkt op het muurtje met zijn sik in de lucht. ‘Maar vader, u bent ziek!’
‘Zo?’ zegt Auwerd. ‘Is dat een reden om mij hier een beetje uit te zitten lachen. Jij mag wel eens wat meer respect tonen, knaap!’
Dat werkt weer op Gullovins lachspieren. ‘M’n excuses, hoor,’ zegt hij. ‘Ik herken u gewoon niet. U bent opeens weer zo vechtlustig.’
‘Dat heb je goed gezien,’ waarschuwt Auwerd. ‘Ik laat me niet zo maar afschrijven.’
‘Waar is iedereen?’ vraagt Vivian zich af. De straten rechts maken een verlaten indruk en dat terwijl de vele uithangborden toch wijzen op winkels, werkplaatsen en herbergen. En nergens een man of jongen te bekennen. Ergens slaat een uurwerk: drie uur. ‘Merkwaardig, al die verlaten huizen.’
Gullovin knikt. ‘Er zijn mensen genoeg, vrees ik.’ Tegen Auwerd zegt hij: ‘Gaat u maar weer liggen; dan proberen we een plek te vinden waar u wat kunt rusten. U kunt niet als een jonge kerel rondlopen de hele dag.’
‘Rondlopen! Hoe kom je erbij? Daar zijn herbergen en daar wil ik heen.’ Hij wijst op een steeg waar vier uithangborden even zoveel herbergen aanduiden. ‘Ondersteun me maar even.’
‘We hebben geen geld, vader!’ Opeens klinkt Gullovin doodvermoeid. ‘We hebben niets dan de kleren waar we in staan.’
‘Ik heb geld,’ kondigt Auwerd aan en tot stomme verbazing van Vivian en Gullovin glijdt hij met zijn hand over de heup waar onmiskenbaar iets opbolt onder de grijze mantel.

‘Maar,’ stamelt Gullovin, ‘we hebben bij Lamonte alles achter moeten laten...’ Hij wisselt met Vivian een blik van verstandhouding. Verradersloon?

‘Nou?’ grinnikt Auwerd. ‘Ik heb nog geen kans gehad het uit te geven, maar een lekker bed is mij wel een paar penningen waard.’
‘De Koninklijke hut, vader, dat is de aangewezen plaats om de nacht door te brengen,’ verklaart Vivian zonder stemverheffing.

‘Dat zal een lekker nachtje worden met dat vrolijke gezelschap,’ snuift Auwerd woedend.

‘Die groep is verdwenen, Gullovin. We zullen de hut voor onszelf hebben. Dat heeft u geregeld.’
‘U geregeld?’ Auwerd gooit de handen quasi-wanhopig in de lucht. ‘Jij hebt helemaal niets geregeld, Gullovin. Dat zoontje van je gaf die onheilsprofeet een grote mond, en als er iets was wat totaal geen pas gaf, dan was dat het wel. Ik geneerde me dood!’
‘We moeten doen wat recht is, vader,’ meent Vivian. ‘We zijn er nu bijna en u hebt geen geld.’
‘Alsjeblieft!’ smeekt Gullovin. ‘Begin niet weer aan me te trekken. We brengen u nu naar een herberg en vanavond halen we u weer op. Ondertussen steken Vivian en ik onze voelhorens uit in deze stad.’ Hij voelt de weerstand van de jongen. ‘We kunnen je grootvader toch niet het hele kamp doorslepen?’
Auwerd wordt dus afgezet bij een logement met de twijfelachtige naam ‘TIJDELIJK THUIS’ en Gullovin en Vivian zoeken hun weg door het net van straten en steegjes.

* * *
Er zijn wel heel wat winkeltjes, maar het lijkt allemaal erg op elkaar. Ze komen langs minstens zes juweliers; de etalages bevatten prachtige broches en hangers en zelfs diademen tegen exorbitante prijzen. ‘Wie kan dergelijke dingen nu betalen?’ fluistert Gullovin vol ontzag. Met open mond kijkt hij naar een gewaad dat langs hals en zomen bestikt is met edelstenen. ‘Zoiets kan alleen een koningin dragen!’ Kleermakers, tailleurs, naaisters, coupeurs, zij tonen gewaden en kostuums van de kostbaarste stoffen.

‘Er klopt iets niet,’ zegt Vivian. ‘Kijk eens hoe de mensen daar leven.’ Zijn ogen rusten op de krotten aan de overkant van het plein. ‘Dat kan toch nooit samengaan. Zullen we daar naar toe gaan?’
‘Ja, natuurlijk!’ Maar Gullovin kan niet nalaten nieuwsgierige blikken te werpen in de vitrines die ze passeren. Alles wat hier te koop wordt aangeboden, is van uitzonderlijke kwaliteit.

Als ze de fontein achter zich laten, lopen ze een totaal andere wereld binnen. De wegen en weggetjes zijn helemaal niet of nauwelijks geplaveid. De woningen zijn gespeend van alle luxe, maar bij alle verschil is ook hier de stilte het meest opvallend. Toch voelen ze zich bespied tussen de hutten en barakken. Soms verschijnt er een gezicht aan een raam of deuropening. Een vrouw die wasgoed van de lijn haalt, lijkt bij hun nadering niet naar binnen te zullen vluchten; Gullovin besluit haar aan te spreken. ‘Goede middag, mevrouw. Kunnen wij uw man misschien spreken?’
Argwanend kijkt ze van Gullovin naar Vivian. ‘Nee, hij werkt.’ Het klinkt als een beschuldiging, alsof ze niet begrijpt waarom Gullovin en Vivian niet werken.

‘Wij zijn op weg naar het Hof,’ verklaart hij zijn aanwezigheid. ‘We zijn nog maar net aangekomen en zouden wel graag medereizigers ontmoeten, begrijpt u?’
‘O! U bent hier onbekend! Mijn excuses.’ Ze rukt de laatste kledingstukken van de lijn en plant de wasmand op haar heup. ‘Kom binnen. Natuurlijk bent u hartelijk welkom! Nogmaals mijn verontschuldigingen.’ Ze lacht wat zenuwachtig. ‘Ik had het kunnen weten. Alle mannen zijn weg naar het kamp om hout te kappen. Gaat u zitten. Ik zal wat drinken klaarmaken.’
Ze zetten zich aan tafel en zien toe hoe ze het fornuis aansteekt. ‘We willen u helemaal niet lastigvallen,’ zegt Gullovin ‘We kunnen ook terugkomen als uw man er is.’
‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Het is prima zo. Bovendien, u kunt nergens heen. Ze zijn allemaal weg, begrijpt u? Blijft u gerust.’ Ze zet een grote ketel op het vuur. ‘Jerome zal het fijn vinden met u te praten. Misschien kunnen we met zijn allen naar de samenkomst vanavond...’
‘De samenkomst...?’ vraagt Gullovin.

‘O nee! U weet daar natuurlijk niet van! O, mijnheer, dat is echt heel mooi. Alle avonden komen we bij elkaar en dan zingen we en één van de mannen spreekt over de Koningsstad of over ons leven hier als vreemdelingen en... o, ik weet het niet, maar dat is zo bemoedigend, weet u. Het geeft glans aan je leven. Als je er vandaan komt, is zelfs het ergste lijden weer draaglijk geworden. Ik zou niet zonder kunnen. Het leven is zo moeilijk hier en... o, zo zwaar, vind ik.’ Ze haalt verontschuldigend de schouders op. ‘Bent u samen gekomen?’
‘Nee,’ zegt Gullovin. ‘Mijn vader hoort er ook bij, maar we hebben hem naar een herberg gebracht om te kunnen rusten.’ Hij ziet haar verstijven bij het noemen van de herberg, maar hij vraagt snel: ‘Als u op weg bent naar het Hof, waarom bent u dan niet verder gegaan?’
‘Verder gegaan?’ Ze herhaalt zijn woorden verbaasd. ‘Dat zou niet kunnen! Wij hebben niets. Je kunt niet zomaar binnengaan, met lege handen... Wij hebben niets, geen feestkleding voor onszelf of voor de kinderen...’ Ze schuift een kop dampend hete drank naar hen toe.

‘Dank u,’ zegt Gullovin automatisch en ‘Dank u,’ echoot Vivian.

‘Bedoelt u dat je de hele weg kunt komen en dan kans loopt er niet in te mogen? Wij hebben namelijk ook niets, helemaal niets.’ Hij spreekt de woorden langzaam uit alsof hij ze zelf niet geloven kan.

Ze knikt. ‘Het is de poort, hè? U heeft hem waarschijnlijk wel gezien?’
‘Nee.’
‘U heeft de brug toch wel gezien? Wel, de poort staat aan het begin ervan. Sommigen spreken over het tolhuis. Daar moet je toegelaten worden.’
‘En worden mensen daar teruggestuurd?’
Ze aarzelt. ‘U kunt beter met Jerome praten. Als hij het uitlegt, wordt alles op slag duidelijk. U blijft toch wel eten?’
‘Waarom zou de koning ons de deur wijzen?’ vraagt Vivian. ‘Hij heeft ons uitgenodigd; we kregen een oproep thuis!’
‘Ja, natuurlijk. Die hebben we allemaal gekregen. Maar dat is nog maar het begin.’
‘Heeft u ooit iemand gesproken die werd weggestuurd?’
‘Nee,’ geeft ze zenuwachtig toe. ‘Nee, dat niet, maar we hebben mensen zien binnengaan de ene dag en de volgende dag spoelden hun kleren aan...’ Ze bijt zich op de lippen. ‘Prachtige kleren! Rijk! Ik weet niet wat eraan mankeerde...’ ‘Niet te geloven,’ fluistert Gullovin.

‘Maar kleren!’ roept Vivian uit. ‘De Koning zit toch niet te wachten op mooie kleren? In de oproep staat niets over kleding.’
‘De oproep is niet het eind van alles.’
‘Liggen daarom die vitrines vol met juwelen? Spaart u ook voor zulke kostbare gewaden?’ vraagt Vivian. Hij buigt zich over de tafel en kijkt de vrouw doordringend aan. ‘Zijn alle mannen daarom aan het werk in de houthakkerskampen? Of zijn er ook vrouwen en kinderen?’
‘Vivian!’ bestraft Gullovin, doodsbleek.

‘Heb ik gelijk? Is het zo? Oh!’ Hij beukt met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Denk u toch eens in! Al die mensen die wachten en zwoegen en sparen... Honderden! Dat bedoelde die zwartkijker in de hut! ‘Dom, onwetend volk dat de toegang tot het Hof wil verdienen’! Misschien worden ze wel afgebeuld! En maar sparen! En alles voor niets, alles voor niets!’ Hij richt zich plotseling tot haar. ‘Hoe lang bent u hier nu al?’
‘Iets langer dan zes jaar,’ zegt ze fluisterend.

‘En niets verder gekomen?’ Zijn stem trilt van medelijden. ‘Nog geen kleding, geen geld, geen juwelen?’ Ze kijkt hem angstig aan en verbergt dan snikkend het hoofd in haar handen.

‘Vivian!’
Maar de jongen is al bij haar neergeknield. ‘Huil maar,’ fluistert hij. ‘Huil maar uit. Hoe kan het dat u zes jaar lang niets hebt kunnen sparen? Moet u hiervoor huur betalen? Worden de mannen onderbetaald?’ Ze schudt haar hoofd. Met gesmoorde stem noemt ze de oorzaken van hun ongeluk: eens zijn ze beroofd; ze hebben de hut verloren in een brand; de kinderen zijn ziek geweest en daar hebben we een dokter bij moeten halen...’
‘Daar vandaan? Uit de stad?’
Ze knikt en mompelt iets over geld. Ze droogt haar ogen aan haar mouwen.

‘Wat zei u?’ vraagt Vivian, plotseling waakzaam. ‘Wat was dat over geld?’
‘Het geld is niet goed,’ zegt ze. ‘Het moet worden gewisseld tegen de Koninklijke munt.’
‘Geldwisselaars? Ook daarvandaan? Uit de stad? Geen wonder dat daar zoveel rijkdom is! Maar ziet u dan niet...’ Zijn stem is hees van opwinding. ‘Ziet u dan niet dat u wordt bedrogen? Op zo’n manier komt niemand die poort door om het laatste stuk te gaan.’ Hij wil het haar wel toeschreeuwen: ‘Daar staat niets van in de oproep! Zo is de Koning niet en zo is de Koninklijke Weg niet! Wordt er zo gesproken op die samenkomsten avond aan avond? Wordt dat daar voorgehouden aan al die mensen?’
‘U moet praten met Jerome,’ zegt ze paniekerig. ‘Hij weet het allemaal zoveel beter. Laat me alstublieft met rust.’
‘Pa, wat staat er in de oproep over goud en zilver?’
‘Doe geen goud of zilver in uw beurs, neem geen tas mee onderweg. Geen twee mantels of sandalen of een staf; en eet wat u wordt voorgezet,’ citeert Gullovin.

‘Hoort u het?’ Vivian kan wel juichen! ‘Zo spreekt de oproep! Dat is de Koninklijke Weg.’
‘Maar dat geldt alleen voor onderweg,’ werpt ze tegen.

‘We ZIJN toch onderweg? U toch net zo goed als wij? Of bent u er al en is dit het einde van uw reis?’
‘De jongen heeft gelijk, mevrouw,’ valt Gullovin hem bij. ‘Als de Koning het ons niet moeilijk maakt, moeten wij zelf geen hindernissen of versperringen opwerpen!’
Met een ruk staat hij op van tafel. ‘Maar wij moeten verder gaan. Praat vooral met Jerome, probeer hem te overtuigen. Laat hem anders vanavond nog naar ons toekomen in de Koninklijke hut. Die poort... geloof me, daar worden u en ik met open armen ontvangen.’
‘Blijft u dan niet eten?’
‘Nee. Hartelijk dank voor uw gastvrijheid, maar we moeten nu echt gaan. We moeten mijn vader voor zonsondergang uit de stad zien te krijgen. Het is een faliekante vergissing geweest hem daar te laten.’
Als ze de hut verlaten, slaat ergens een klok zes uur. Vivian werpt een bezorgde blik op de lucht: een grote rode zon hangt laag in de hemel. Nog even en het zal schemering zijn en dan nacht. Hij huivert. Aan hun linkerhand zien ze nu ook de muur met de poort die baai en brug en Hofstad aan het oog onttrekt. ‘In de hut kunnen we de stad wel weer zien,’ zegt Vivian. ‘Die kijkt uit over Upharsin, maar we moeten ons haasten.’
Al gauw staan ze voor de herberg.

‘Ik wacht hier,’ zegt Vivian. ‘Laat u niet verleiden te gaan zitten. Zolang het dag is, zijn we veilig, maar als de zon eenmaal is ondergegaan, dan weet ik het niet.’
‘Maak je niet zenuwachtig,’ lacht Gullovin. ‘Wie had het ook maar weer over meer zingen en minder zorgen maken?’ Hij duwt de deur open en verdwijnt naar binnen. Vivian glimlacht tevreden; hij betrapt er zich zowaar op te lopen neuriën. Morgen...

* * *
Toch duurt het nog een half uur voordat Gullovin met Auwerd naar buiten komt. Beide mannen zien wit van woede. ‘Moet de brancard nog mee?’ vraagt Gullovin met zelfbeheersing.

‘‘k Ga nog liever dood.’
‘Als u dat wilt.’
‘WILT!’ barst Auwerd los en vloekt vreselijk.

Gullovins arm schiet uit naar Auwerds keel; hij tilt hem bij zijn kraag een voet van de grond. ‘Waag het niet!’ sist hij lijkbleek. Als hij de oude neerzet, trillen zijn handen. ‘Loop jij aan die kant, Vivian. De man weet niet hoe zwak hij is.’
Zo haasten ze zich in het vallende duister terug naar de fontein, en vandaar de stad uit de heuvel op naar de Koninklijke hut halverwege. De ruiten spiegelen rossig in het licht van de ondergaande zon als ze op de voordeur toelopen. Er is naar hen uitgekeken, want de deur zwaait open en een donkere stoet van mannen, vrouwen en kinderen stroomt naar buiten. Sommige mannen dragen schamele bezittingen op hun rug, de vrouwen hebben kleintjes en kinderen aan of op de arm. Zonder een woord van verwijt of boze blik passeren ze Gullovin, Auwerd en Vivian. Alleen de laatste in de rij, de woordvoerder, houdt de pas in als hij Gullovin bereikt. ‘Meen niet dat u hier een overwinning hebt behaald, mijn heer. Hij zal hoogmoedigen verstrooien.’
‘Maar veilig gaan die schuilen aan zijn hart,’ antwoordt Gullovin, waarop de man verachtelijk snuift en zijn weg vervolgt.

Stil gaan ze naar binnen. Gullovin ontsteekt de lamp. Auwerd laat zich op een bed zakken en keert zijn gezicht naar de muur. Of hij in slaap valt, is niet zeker, maar hij beweegt zich niet meer tot de volgende morgen. Vivian gaat op zoek naar voedsel, maar vindt niets.

‘Het is niet belangrijk, jongen. Ik zou toch niets door mijn keel krijgen en morgen wordt alles goed.’
De avond valt en in de stad aan hun voeten worden overal lampen aangestoken. De brug ligt in duisternis gedompeld, maar ver weg ligt de Koningsstad te blaken in licht dat door daken en koepels wordt gereflecteerd. Het is een adembenemend gezicht. Vivian schuift een bank bij het raam en is er de hele avond niet weg te slaan.

De nederzetting van voddige tenten en hutten is als een open boek. Ze zien de mannen, jongens en ja, ook vrouwen zwijgend en in grote groepen terugkeren van het werk, de lantarens als vuurvliegjes in de nacht. En later zien ze kleine groepjes mensen op weg naar een tent die met zijn enorme afmetingen uitsteekt boven alle andere bouwsels. Er zijn er niet veel die het rijke stadsdeel opzoeken.

‘Fantastisch hè?’ zucht Vivian, ‘dat je van hieruit alles zo goed zien kunt.’
Vanuit de stad klinken flarden muziek. Zo dood als alles vanmiddag nog leek, zo boordevol leven is het er nu. Toch wordt halverwege de avond het lawaai uit de kroegen en logementen overstemd door massale samenzang uit de grote tent.

‘Hoeveel mensen zullen daar zijn samengekomen?’ fluistert Gullovin.

‘Ik weet het niet. Honderden en honderden.’ Zwijgend luisteren ze naar de zo vertrouwde liederen en Gullovin krijgt een brok in de keel van ontroering. En toch... Geleidelijk aan wordt het zingen geëmotioneerder, er wordt geklapt en later nog wordt er met voeten gestampt. En dan zien ze opeens links, meer naar de baai toe, rossig licht. Brand! Het zingen gaat een tijd lang ongestoord door om abrupt te eindigen. Mensen drommen naar buiten en spoeden zich naar de plaats van het onheil. Vivian kijkt op naar zijn vader.

‘Toch ook wel vreselijk dat je van hieruit alles zo goed zien kunt. Die mensen moeten ook weer van voren af aan beginnen. Het lijkt zo onredelijk.’ Hij keert zich af van het raam, maar een paar minuten later zit hij er toch weer.

Ze slapen niet veel die nacht. Gedachten aan de dag van morgen houden hen wakker en de stad lijkt niet tot rust te komen. Rauwe stemmen echoën in de straten en flarden muziek verscheuren de stilte als taveernedeuren open- en dichtslaan. In de barakken en tenten zijn alle lichten gedoofd, maar niet aan de stadskant. In de verte ligt de Hofstad sprookjesachtig te flonkeren in een aureool van licht.

Eindelijk breekt de dag aan. De nederzetting ontwaakt. Uit tenten, hutten, krotten en barakken kruipen mannen en vrouwen te voorschijn: een kleurloze stoet van slaven. Dan loopt Vivian om de hut heen naar de waterput en hij plenst ijskoud water over zijn jonge lichaam. Gullovin doet hetzelfde. Hijgend en proestend komen ze weer binnen. ‘Kom vader.’ Zachtjes schudt Gullovin hem wakker. ‘De laatste loodjes.’ 
‘Ik kan niet meer.’
‘Het moet,’ zegt Gullovin. ‘Kom maar, wij helpen u.’
Ze nemen hem tussen zich in en dragen hem bijna de weg af, langs de rijke huizen rechts en de verpauperde woningen links, langs de fontein en naar de poort. Het had een feestelijke gang kunnen zijn, maar het is er zo stil! Geen medereizigers. Geen Jerome met vrouw en kinderen. Alleen zij drieën.

‘Ik kan niet meer.’ Auwerd lijkt elk moment te kunnen instorten. Gullovin kijkt medelijdend op hem neer. ‘Vader, we hebben geen keus. Het is niet ver meer; vanuit de hut hebben we de stad zien liggen.’
Eerbiedig neemt hij de gebeeldhouwde klopper in zijn hand, haalt diep adem, en laat hem vallen. De bronzen dreun is voor hen het enige geluid op de wereld.
VIII
Een nieuwe naam

Gullovin hoeft maar één keer te kloppen, want de deur wordt vrijwel onmiddellijk geopend door een poortwachter. ‘Komt u binnen,’ zegt hij. ‘U wordt verwacht.’ Gullovin is even verbluft. Dat gezicht! Het is zo vertrouwd! Het zou Vivian kunnen zijn, maar dan op rijpere leeftijd. ‘Graag,’ mompelt hij. Ze stappen een soort binnenplaats op. De portier sluit de deur, gaat hen voor naar een nis in de tegenoverliggende muur en schuift een gordijn opzij. Zo komen ze in een hal met twaalf spitsboogramen links en even zoveel deuropeningen rechts. Blauwe gordijnen onttrekken de ruimtes erachter aan het oog. Midden in de hal over de gehele lengte staat een tafel met aan weerszijden rustbanken. ‘U zult wel graag verder willen,’ meent de gids, ‘maar het is beter voor u eerst te eten en u te verfrissen. Wees zo goed mij te volgen.’ Hij schuift het gordijn van een ingang opzij. ‘Hier vindt u alles wat u nodig hebt: een warm bad, schone kleren... U kunt uw oude spullen op de stoel laten liggen, mijn heer.’
Hij knikt Vivian vriendelijk toe. ‘Neem jij de volgende, mijn zoon?’ En tegen Auwerd: ‘Zal ik u helpen, vader? Hier heeft u vast naar uitgezien.’ Hij schuift een volgend gordijn opzij, maar Auwerd deinst terug alsof hij zich brandt. ‘Nee,’ werpt hij tegen. ‘Ik wil dat allemaal niet. Laat mij maar gewoon zitten.’ Gullovin en Vivian werpen bezorgde blikken op de oude man, maar hun gids stelt hen gerust. ‘Gaat u maar naar binnen. Wij zorgen voor hem.’ Ze vinden alles zoals hun gids het heeft gezegd: een bad met water waar de damp van af slaat, stoelen aan hoofd- en voeteneind met handdoeken en zachte wollen gewaden; en alles geurt naar kruiden. Vanuit de hal horen ze de kalmerende stem van de poortwachter en Auwerds nukkige antwoorden. Vivian stapt snel uit zijn kleren en glijdt het water in. O, het genot van languit liggen in warm water, de sensatie van gewichtloosheid, je lui en langzaam omwentelen! Een heerlijke loomheid maakt zich van hem meester. Hij kreunt van genot en lacht verbaasd om de vibrerende klanken die hij produceert. Hij laat zijn hoofd in het water zakken tot het aan zijn oren kabbelt en hij neuriet en gorgelt en proest. Dan zeept hij zich in van top tot teen en eindelijk staat hij op, schudt als een hond alle water van zich af en wrijft zich warm en droog. Ten slotte hult hij zich in een wit en een grijs wollen kleed en dan stapt hij de zaal in. Gullovin is er al; die ligt vorstelijk languit op een van de rustbanken, maar Auwerd zit op het puntje van een bank. Hij past hier helemaal niet met zijn vettige flambard en verfomfaaide cape.

‘Wat laat je ons lang wachten!’ roept Gullovin. ‘Kijk eens naar de maaltijd die staat aangericht!’ Vivian heeft nog nooit zoveel eten gezien: schotels en schalen met bekende en onbekende gerechten en vruchten, kleuriger en feestelijker opgediend dan ooit. Dat voedsel ook zo mooi kan zijn!

‘Tast toe! We hebben het eind van de reis nog niet bereikt.’ Als ze klaar zijn met eten, komt hun gids bij hen zitten. ‘U moet weer verder. Ik wil u niet bang maken, maar de weg is beslist moeilijker dan u verwacht. Ikzelf ga mee om u bij te lichten. Kijk niet naar beneden en zie niet om. Houd de blik gericht op de stad die komt. Bent u uitgerust?’ Hij kijkt hen een voor een vragend aan. ‘Zet u dan maar schrap voor de storm.’
Gullovin glimlacht om die beeldende taal, maar als de deur aan het eind van de hal opengaat, bemerkt hij tot zijn verrassing dat de storm geen beeldspraak is, maar harde werkelijkheid.

‘Gaat uw gang, heren:’ Gullovin, Auwerd en Vivian stappen de nacht in. Gullovin speurt naar de Hofstad, maar vergeefs. Blijkbaar draagt de gids een lantaren aan een stok, want ze lopen in een kleine heen en weer schommelende lichtkegel. Auwerd piept letterlijk van angst. Gullovin schuifelt behoedzaam vooruit. Hij ziet niets dan een smal klinkerpad met muurtjes aan weerszijden, breed genoeg voor één persoon. Er is het geluid van een branding die breekt op de rotsen; een fijne nevel van waterdruppels slaat hen in ‘t gezicht. Rukwinden vallen op hen aan en trekken aan hun kleren.

‘Mijn hoed!’ roept Auwerd. Vivian ziet hoe het hoofddeksel de duisternis in wordt gezogen. Gullovin vraagt zich af hoe lang ze in het tolhuis zijn geweest. Is het weer onverwacht omgeslagen of lopen ze een andere werkelijkheid binnen?

Rechts voor zich uit ziet hij nu rafelige slierten licht glanzen. Ze veranderen voortdurend van vorm. Hij kan er geen patroon in ontdekken, maar hij voelt dat ze betekenis hebben. Hij houdt de blik gericht op de weg zover hij die onderscheiden kan. ‘Kijk niet naar beneden en zie niet om...’
‘Gullovin!’ snerpt Auwerd in angst. ‘Een beest! Daar.’ Dan ziet Gullovin het ook. De lichtslierten zijn waterdroppels die van een reusachtige zich langzaam wentelende vorm afglijden. Rechts van de weg - is het een brug? een dam? een pier? - ligt een ongelooflijk groot monster. Gullovin huivert. Hij herinnert zich opeens dat hij in Upharsin geen haven gezien heeft, geen zeilen, geen boten. Wagen de mensen zich niet op zee uit angst voor dit ijzingwekkende monster? Hij staat stil. Auwerd, die blindelings voortstrompelt, botst tegen hem op. ‘Gullovin, Gullovin, ik kan niet meer! Mijn krachten begeven me.’ Hij voelt hoe het lichaam van zijn vader even tegen hem aanleunt en dan langzaam in elkaar zakt en tot rust komt tegen zijn kuiten. De lichtkegel is zwaaiend tot stilstand gekomen. Koortsachtig denkt Gullovin na. ‘Kijk niet naar beneden en zie niet om,’ flitst het door zijn hoofd. Voorzichtig knielt hij neer en tast achter zich. Water klotst tegen zijn laarzen; Auwerd, moet wel drijfnat zijn. Hij slaagt er in het bewegingloze lichaam op zijn rug te hijsen. Hij vouwt de armen van de oude om zijn hals zoals je dat met een kind doet en richt zich wankelend op. ‘Kunt u me vasthouden?’ roept hij boven het bulderen van wind en water uit. Geen antwoord. Heeft Auwerd het bewustzijn verloren? Hij voelt aan als een dood gewicht.

‘Ben jij er nog, Vivian?’
‘Ja, hoor.’ Vivians stem komt van vlak achter hem, helder en onbevreesd.

‘Zullen we dan maar verder gaan?’
‘Gaat u maar.’
Met dat hij vooruit stapt, komt ook de lichtkegel weer in beweging. Gullovin zou de ogen wel even willen sluiten voor het vreselijke beest dat hij tegemoet loopt, maar dat zou een wisse dood betekenen. En dus loopt hij op het monster toe, terwijl het zweet hem uitbreekt en bijtend in de ogen loopt. ‘Zing!’ komt het bevel van achter hem. Gullovin schudt verbijsterd het hoofd, sjort Auwerd hoger op zijn rug en hapert:
‘De weg is licht voor wie vertrouwend gaan,

een bron van vreugde voor wie willen letten

op ‘s Konings woorden en op ‘s Konings wetten...’
Hij kan zichzelf niet horen: de woorden worden weggerukt door de wind, maar hij zingt en spert de ogen open, star gericht op het onzichtbare eind van de weg, de stad.
‘Voor hen effent hij immers zelf de baan.

Geen vijand kan hen stuiten of hen hinderen...’
Dan gebeurt het angstaanjagende. Het beest in de golven richt zich langzaam op uit het water, hoger en hoger. Gullovin meent een slang te onderscheiden, maar er zijn ook vlerken die dreigend op en neer wieken; voorpoten klieven de lucht vlak voor hen. Het beest, zwarter dan zwart, torent hoog uit boven de nietige stervelingen op de brug het lijkt alle licht uit te wissen en buigt zich over... Dan wordt Auwerds lichaam verscheurd door een plotselinge kramp. ‘De draak!’ kermt hij en als een bankschroef sluiten zijn knokige armen om Gullovins hals terwijl zijn lichaam onweerstaanbaar naar rechts afglijdt. Gullovin, snakkend naar adem, voelt hoe hij meegesleept wordt in de val van de oude. Dan valt als een moker Vivians vuist op Auwerds polsen. De slag scheurt hem los van Gullovin. Deze slaat tegen de keien terwijl de grijsaard gillend over de rand tuimelt en in de diepte verdwijnt. Gullovin voelt meer dan hij ziet hoe het beest rakelings langs hem heen schiet zijn prooi achterna. Vergeten is de vermaning van de gids: ‘Kijk niet naar beneden en zie niet om’ - Gullovin stort zich op het muurtje en kijkt neer in het kolkende water. Dan begint de brug onder hem weg te brokkelen en hij slaat wanhopig de armen wijd uit in een ontzettende leegte. Een sterke hand, echter, grijpt hem, zet hem op beide voeten en leidt hem - een paar stappen maar! - naar de overkant. Alles aan zijn lichaam beeft en trilt onbeheerst.

‘Vader, o vader!’ snikt hij en slaat de handen voor zijn ogen. Maar met zachte drang worden die handen weggevouwen. ‘Wees niet bedroefd, broeder. Dit is geen plaats voor tranen.’ Gullovin kijkt in het bezorgde gezicht van een nog jonge man. ‘U hebt toch al die tijd al geweten dat de oude sterven moest, of niet? Hij sleepte u bijna mee in de val voor zijn meester.’
‘Ik weet het,’ fluistert Gullovin. ‘Hebt u mij gered?’
‘Ja. Daar ben ik voor.’ Een aanstekelijke lach komt op zijn gezicht. ‘Er is er niet één die op eigen kracht de stad binnen gaat. Zal ik u dan maar aan mijn vader voorstellen?’
‘Graag,’ stamelt Gullovin en keert zich om naar Vivian. ‘Ben jij er klaar voor? Kerel! Wat ben je groot!’
‘U bent zoveel jonger, vader!’
‘Eerlijk?’ antwoordt hij. ‘Ik voel me anders.’ Hij spant en ontspant de spieren van nek en schouders en lacht. Zijn vrolijkheid stijgt hem naar het hoofd als een verrukkelijke bedwelming. Dan dringt veel te laat tot hem door wat de jonge man zei. ‘Uw vader? Bent u de zoon van de Koning?’
De Koningszoon lacht om Gullovins schrik; hij neemt hen opgetogen bij de hand en leidt hen de stad van verwondering binnen. Als Gullovin omziet, ziet hij niet de smalle brug over de inktzwarte baai uit zijn herinnering. Een zee van kristal spat aan de horizon uiteen in de adembenemende kleuren van de regenboog. Midden op straat houdt de Koningszoon zijn vrienden staande. ‘Gullovin,’ zegt hij. ‘Mijn vader gaat je een nieuwe naam geven. Gullovin kan echt niet meer. Geloven heeft immers plaats gemaakt voor aanschouwen?’
